IL MEDAGLIONE

Milano, agosto 1283.
Monastero di Sant ’Apollinare

Il preposito tacque. L’eco della sua voce vibro ancora per qualche istante fra le navate
e poi fu silenzio. Sollevato il turibolo da terra, il sacerdote comincio ad agitarlo
davanti a sé, avvicinandosi alla bara aperta: ’odore pungente dell’incenso copri il
lezzo di cadavere che impregnava I’aria soffocante della cappella.

Alla luce tremula dei quattro ceri che circondavano il feretro, il viso della badessa
appariva verdognolo e le labbra livide, ritratte contro i denti, formavano una sorta di
fessura nerastra che andava a perdersi nella carne enfiata delle guance.

Il preposito compi tre giri intorno al catafalco, mormorod sottovoce altre preghiere e
poi torno all’altare: depose il turibolo e, forzandosi a non affrettare il passo, si avvio
verso la sagrestia. Entro, richiuse la porta dietro di sé e si lascio ricadere
pesantemente sullo scanno che affiancava il tavolo. Spalanco la bocca e trasse
qualche respiro profondo: quel fetore rivoltante gli aveva impregnato la gola, la pelle,
la veste, perfino 1 capelli. Respirod ancora, ma il puzzo non se ne andava. Disgustato,
st alzo, si spoglio dei paramenti sacri e si getto sulle spalle il piviale, richiudendone le
falde con la fibbia d’argento. Sarebbe tornato subito nei suoi appartamenti a palazzo e
li si sarebbe fatto portare una tinozza in cui prendere un bagno. Non era certo il primo
funerale che officiava, ma non gli era mai capitato che il cadavere emanasse un odore
tanto rivoltante. Penso a quelle povere consorelle che avrebbero dovuto restare li a
vegliare fino all’alba dell’indomani, quando la badessa sarebbe stata seppellita:
quante di loro si sarebbero sentite male in quell’aria viziata dai miasmi della morte?
Non poche, sospettava. In ogni caso, lui aveva fatto il suo dovere: come
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rappresentante della chiesa metropolita milanese aveva celebrato il rito funebre per la
badessa e, poich¢ dell’interramento si sarebbe occupato il vecchio prete confessore
delle monache, per un pezzo non avrebbe pit dovuto tornare al monastero.

Usci. Li, davanti alla porta della sagrestia, il suo servo teneva per le redini il piccolo
baio che lo avrebbe riportato al palazzo arcivescovile. Monto in fretta e parti: il servo
lo segui a dorso di mulo.

(e]e]e]

Novembre

Seduta al tavolino, Beatrice fissava assorta la propria mano che impugnava la penna
d’oca: la fiamma della candela illuminava la pergamena intonsa stesa sul tavolo.
Lucia, la consorella che divideva la cella con lei, dormiva da un pezzo. Per evitarle
un risveglio quanto mai inopportuno, Beatrice aveva provveduto ad aggiungere un
infuso di radice di valeriana al boccale di latte e miele che la vecchia monaca era
solita bere prima di coricarsi. Non poteva certo correre il rischio che si svegliasse
mentre lei stava ancora scrivendo.

Rilesse le prime righe.

“lo, Beatrice Grasselli, monaca del monastero di Sant’Apollinare in Milano, rendo
una confessione. Chiunque leggera questa lettera sappia che, nel pieno possesso
delle mie facolta di coscienza, dichiaro di essere colpevole dell’assassinio della
nostra amata badessa, magistra Bianca Mandelli. L assassinio in questione é stato
da me perpetrato il giorno 3 agosto dell’anno 1283. Qui di seguito, non a mia
discolpa ma per far comprendere i motivi che mi hanno indotto a compiere un atto
tanto scellerato, spieghero la concatenazione dei fatti. Sono nata a Milano e i miei
genitori svolgevano il mestiere di sarti...”

Aveva solo dieci anni quando avevano deciso di farla entrare in convento. Aveva
tentato di ribellarsi: aveva pianto, aveva gridato, aveva supplicato, ma i genitori erano
stati irremovibili. Avevano spiegato che il lavoro cominciava a scarseggiare, perché
artigiani piu giovani e intraprendenti stavano cominciando a occupare la piazza: le
scarse commesse che rimanevano alla loro bottega non sarebbero certo bastate a
garantire un futuro adeguato. Non potendole fornire una dote che le permettesse di
trovare marito, per lei I’unica soluzione dignitosa sarebbe stata quella del convento.
Le avevano detto che Bianca Mandelli, la badessa di Sant’ Apollinare, era disponibile
ad accoglierla come novizia. Quando ne aveva sentito pronunciare il nome, Beatrice
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aveva capito subito che ormai il suo destino era segnato: da qualche anno la badessa
commissionava vesti e arredi sacri ai suoi genitori € il monastero era rimasto ormai
I’unico cliente della bottega. Se anche quelle rare ordinazioni fossero cessate, sua
madre e suo padre avrebbero fatto la fame. Sapeva di non potersi opporre in alcun
modo a una decisione gia presa: aveva passato molte notti a piangere nel buio della
stanza sopra la bottega, poi, a poco a poco, si era rassegnata e aveva atteso il giorno
in cui sarebbe entrata in convento. Aveva undici anni appena fatti quando era
accaduto.

Ricordava ancora il primo incontro con la badessa: con occhi pungenti, ’aveva
ammonita a non deludere le sue aspettative.

‘Mettiti bene in testa’ le aveva detto, ‘che dovrai obbedirmi, sempre e comunque:
ogni insubordinazione da parte tua sara seguita da castighi piu duri di quanto tu possa
immaginare.’

E cosi era stato. A ogni mancanza involontaria, era stata punita severamente: era stata
segregata per giorni € aveva patito fame e sete. Quei castighi, intesi a spegnere la sua
naturale vivacita infantile, avevano lasciato il segno, facendole capire fin troppo in
fretta cosa ci si attendesse da lei. Piu avanti, come a verificare la sua completa
sottomissione alle dure regole del noviziato, le erano state affidate le mansioni piu
umili e ripugnanti. Come [’ultima delle serve, raccoglieva i pitali, andava a svuotarli
nel canale che scorreva dietro al monastero, li ripuliva e li riportava nelle celle. Ogni
sera, dopo compieta, veniva convocata alla presenza della badessa che le chiedeva
conto delle sue azioni. All’inizio quegli incontri quotidiani la terrorizzavano poi, a
poco a poco, aveva imparato a non temerli, anche se non capiva perché fosse I’unica
fra le novizie a dover subire quell’interrogatorio odioso. Alla fine ’aveva accettato
come una consuetudine, molesta ma sopportabile. Tutto questo era durato lo spazio di
due stagioni. Poi, una sera di tarda estate, la badessa le aveva comunicato che di li a
un mese un precettore si sarebbe recato al monastero per dare 1’avvio alla sua
istruzione: una volta imparato a leggere e scrivere, avrebbe iniziato a studiare le arti
della grammatica. Il sollievo che 1’aveva invasa alla prospettiva di non dover piu
svolgere quei compiti umilianti aveva cancellato qualunque domanda: non era
comune che una semplice novizia potesse accedere alle arti liberali, ma lei non si era
interrogata sui motivi di quella decisione. In uno slancio di gratitudine, si era
inginocchiata davanti alla badessa e le aveva baciato le mani. Bianca non aveva
reagito.

Il precettore si era rivelato un insegnante esigente, ma le lunghe ore di studio non le
pesavano: lo stupore di scoprire che quei ghirigori neri tracciati sulle pergamene
corrispondevano alle parole che lei stessa avrebbe potuto pronunciare avevano
stimolato dapprima la sua curiosita, poi il suo entusiasmo. Nel giro di tre anni, era
stata in grado di padroneggiare il latino e di conoscere il pensiero dei Padri della
Chiesa.

Soddisfatta dai suoi progressi nell’apprendimento, la badessa si era a poco a poco
addolcita. Non la obbligava piu ad alcuna mansione che non fosse quella dello studio
e le si rivolgeva con un certo rispetto. Confortata dal suo nuovo atteggiamento, a
poco a poco Beatrice aveva cominciato a provare un timido affetto verso di lei:
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attenta a non contrariarla, cercava di compiacerla in ogni modo. Le altre novizie,
risentite per il suo rapporto privilegiato con magistra Bianca, 1’avevano isolata,
costringendola alla solitudine. Gli ammiccamenti maligni che accompagnavano i loro
incontri nel chiostro o in cappella la dicevano lunga su quanta dovesse essere
I’invidia che nutrivano verso di lei. All’inizio ne aveva sofferto, poi ci aveva fatto
I’abitudine.

“Mi dispiaceva non poter condividere con quelle giovani della mia stessa eta né un
pettegolezzo né uno sfogo, ma non avevo scelta. Forse e stato quell’isolamento
forzato a stordirmi. in ogni istante libero dallo studio, i miei pensieri correvano alla
badessa e la mia mente fantasticava confusa su di lei. Non mi spaventava piu, ma
ero turbata da un sentimento nuovo e incomprensibile: sentivo che Bianca mi aveva
rubato l’anima. Ogni volta che le stavo vicino, era come se i miei sensi invocassero
una carezza da lei: non [’ho mai ricevuta, ma questo non mi ha impedito di
continuare a desiderarla, fiduciosa e trepidante. Solo ora capisco quale abisso di
nefandezza mi avesse inghiottita: la amavo, con lo stesso trasporto di un innamorato.
Potra mai Dio perdonarmi per questo?”

Aveva concluso gli studi e aveva preso 1 voti. Qualche mese dopo, le era stata affidata
la funzione di scrivano: la badessa aveva comunicato in capitolo che, considerata
I’abilita della nuova consorella nelle arti della scrittura, da quel giorno sarebbe stata
lei a redigere documenti e dispacci, sostituendo il vecchio amanuense che fino ad
allora aveva svolto quel compito per il monastero. Le aveva spiegato che avrebbe
dovuto stilare le intimazioni di pagamento ai fittavoli, rispondere alle missive inviate
dalle gerarchie ecclesiastiche milanesi e tenere ogni tipo di contatto scritto con il
mondo esterno. Beatrice aveva accolto con gioia quella decisione, sicura che quel
nuovo incarico fosse la tacita dimostrazione di un sentimento ricambiato.

Per 1 successivi tre anni, esaltata dai costanti contatti con Bianca, aveva vissuto in una
sorta di euforia. Anche le giovani consorelle, che da novizie I’avevano emarginata,
ora le si dimostravano devote, cercando spesso il suo consiglio e il suo appoggio. Pur
sapendo che quel nuovo, riguardoso atteggiamento era dettato dalla sua familiarita
con la badessa, utile solo a soddisfare le loro richieste, le aveva sempre aiutate.

Tutto era continuato cosi fino a sei mesi prima, quando una serva del monastero,
incaricata della spesa settimanale al mercato, 1’aveva presa da parte di nascosto ¢ le
aveva detto che qualcuno le aveva affidato un’ambasciata. Sembrava che Angelina
Grasselli, sua madre, fosse in punto di morte e che avesse espresso il desiderio di
incontrarla ancora una volta prima di esalare ['ultimo fiato. Angelina si era
raccomandata che nessuno, nemmeno la badessa, fosse messo al corrente del
messaggio. L’ultima visita di sua madre al monastero risaliva a un anno prima e
Beatrice ricordava ancora il disagio provato nell’assistere al comportamento sgarbato
che la badessa aveva tenuto nei suoi confronti. Bianca aveva accennato un saluto
scostante e si era subito allontanata. Temendo che fosse stato proprio
quell’atteggiamento ruvido a indurre Angelina a voler mantenere segreto il loro
incontro, aveva deciso di obbedire subito alla sua richiesta.



Con un pretesto, era uscita dal monastero e aveva raggiunto la bottega. Suo padre,
chino sul banco da cucito, aveva alzato gli occhi e I’aveva guardata fisso. Poi, senza
parlare, I’aveva preceduta lungo la scala che portava alla stanza superiore. Aveva
richiuso la porta dietro di lei e se n’era andato.

Li, con il corpo smagrito affondato in un pagliericcio che aveva visto tempi migliori,
sua madre aveva spalancato gli occhi e aveva allungato una mano, facendole cenno di
avvicinarsi. Beatrice si era seduta su uno sgabello traballante sistemato accanto al
giaciglio e si era guardata intorno. Tutto li dentro denunciava una poverta di cui, da
bambina, non si era mai accorta: la coperta di lana tarmata, la paglia che spuntava
dagli strappi del saccone, lo stipo tarlato, le assi delle pareti incurvate dall’umidita e
mai sostituite...

Aveva posato la mano su quella di sua madre: era gelata e le vene bluastre che ne
percorrevano il dorso si confondevano con la sporgenza della ossa. Angelina aveva
intrecciato le dita alle sue e, senza darle il tempo di chiedere, aveva cominciato a
parlare: la sua voce era solo un sussurro. Beatrice si era chinata in avanti per poter
sentire.

“...Mi racconto tutto. Mi disse che non era lei ad avermi partorito, che era stata
costretta a fingere la maternita e che, in realta, io ero figlia di Bianca Mandelli, la
badessa di Sant’Apollinare....”

Beatrice aveva spalancato gli occhi e, insieme con il respiro, dalla sua gola era uscito
un lamento stridulo come un guaito. Sua madre, persa nello sforzo di parlare, non se
n’era nemmeno accorta e aveva continuato a spiegare.

‘Vent’anni fa’ aveva ansimato, ‘1 Mandelli erano una delle famiglie piu influenti di
Milano e non hanno certo accolto bene la notizia di una figlia nubile, messa incinta
dal primo venuto... Bianca aveva poco piu di diciott’anni e aveva perso la testa per
un giovane armigero squattrinato: la loro storia andava avanti da un po’ e sembra che
lui volesse prenderla in sposa. Naturalmente 1 Mandelli hanno rifiutato. Non so che
fine ha fatto il ragazzo, so solo che Bianca ¢ stata rinchiusa in un monastero del
contado e che li, in segreto, ha aspettato di sgravarsi. Ma tutte queste cose le abbiamo
sapute dopo... Poco prima che tu nascessi, i0 € tuo padre siamo stati convocati a
palazzo Mandelli: sai, da anni cucivamo e ricamavamo le vesti di Costanza, la madre
di Bianca, e lei ci conosceva tanto bene da sapere che non eravamo mai riusciti a
generare figli.’

All’improvviso aveva taciuto e¢ aveva cominciato a piangere. Beatrice respirava
appena: rigida sullo sgabello, guardava il viso diafano di sua madre come se fosse
stato quello di una sconosciuta. Il suono dei suoi singhiozzi le arrivava come da una
grande distanza, ed era stato con un sussulto che I’aveva udita parlare ancora.

‘Al sicuro nella sua stanza, lontano da orecchie indiscrete,” aveva continuato
Angelina ‘ci ha raccontato tutto di quella figliola scapestrata. Ci ha detto che se si
fosse venuto a sapere che era rimasta incinta, lo scandalo sarebbe stato tanto grave da
rovinare il buon nome della famiglia. Lei e suo marito, quindi, avevano deciso di
mandarla in convento: 1i avrebbe ricevuto I’istruzione che forse, un giorno, le avrebbe
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permesso di aspirare alla carica di badessa. Dopo averci fatto tutte queste confidenze,
mi ha chiesto se ero disposta a fingere di essere 1o la madre del piccolo che stava per
nascere. Sono rimasta talmente sbalordita, che devo aver perduto coscienza. Ricordo
poco, solo che tuo padre mi ha fatto sedere sul panchetto e che Costanza mi ha
versato del vino da una brocca e me lo ha fatto bere. Poi ci ha messo in mano due
scarselle di monete. Erano pesanti, e noi, Dio ci perdoni, le abbiamo prese. Per un
po’, ho legato sotto la veste un sacco pieno di piume in modo da sembrare gravida e
tutti hanno creduto a quella messinscena. Poi, dopo qualche mese, un servo dei
Mandelli ti ha portato da noi: c’era una balia con lui e doveva essere stata ben pagata,
perché ha mantenuto il segreto per sempre. Da quel giorno tu sei stata la figlia del
sarto Giacomo Grasselli e di sua moglie Angelina...’

“...Mi disse che per i dieci anni successivi, fino alla morte di Costanza e di suo
marito, deceduti a pochi mesi di distanza l'uno dall’altra, non avevano avuto piu
alcun contatto con i Mandelli. Poi, un giorno, erano stati chiamati al monastero di
Sant’Apollinare, dove erano attesi dalla nuova badessa. Nonostante la veste
monacale ne ombreggiasse il viso, mia madre [’aveva riconosciuta subito: era
Bianca. Risoluta, la badessa aveva spiegato in fretta il motivo di quella
convocazione: voleva che io entrassi in convento come novizia. Angelina, che a quel
punto mi amava come se fossi davvero cresciuta nel suo ventre, aveva tentato di
rifiutare, ma la badessa non aveva sentito ragioni. Aveva detto che io ero figlia sua e
che solo a lei sarebbe spettato decidere del mio futuro...”

‘Vor’, li aveva minacciati, ‘siete gia stati lautamente ricompensati per il vostro
silenzio e, se non farete quello che vi chiedo, vi accusero di furto: dird che, invece di
riceverlo dalle mani di mia madre, quel denaro lo avete rubato e che, solo per pieta
nei vostri confronti, 1 miei genitori non vi hanno mai denunciato. Ormai sono morti €
non potranno prendere le vostre difese: mio fratello, che dieci anni fa era solo un
bambino, non sa nulla di tutta questa storia. Come vedete’ aveva concluso ‘non siete
nella condizione di poter scegliere.” Giacomo e Angelina avevano dovuto obbedire.
Avevano fatto passare la decisione del monastero come propria, cercando di
convincere Beatrice della bonta di quella scelta. Entrare come novizia a
Sant’ Apollinare, avevano affermato, era un privilegio riservato a ben poche fanciulle
della sua condizione: avrebbe dovuto essere grata alla badessa, tanto magnanima da
accettarla come novizia senza nemmeno richiedere una dote...

“Quando sono uscita da quella stanza ero come ubriaca. Ho disceso la scala a
tentoni nel buio e sono uscita di corsa dalla bottega: non so se mio padre fosse
ancora li, di certo io non I’ho cercato. Tornata al monastero, sono stata assalita
dalla febbre: per due giorni interi sono rimasta nella mia cella, accudita da una
monaca anziana. Il terzo giorno é venuta la badessa che mi ha aspramente
rimproverato per la mia indolenza, dicendomi che il lavoro rimasto in sospeso a
causa di quel mio stupido malessere doveva essere sbrigato subito e che quindi,
prima dei vespri, mi attendeva nella sua abitazione. Naturalmente ho obbedito.
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Dall’indomani, la mia vita e ripresa come sempre. Mentre partecipavo alle funzioni,
quando consumavo i pasti in refettorio, o mentre stilavo i documenti, cercavo di non
pensare, e non mi era difficile. Ero come svuotata, le parole di Angelina vagavano
senza significato nella mia mente: le negavo, convincendomi che il suo era stato il
delirio di una moribonda in cerca di un’assoluzione impossibile per chissa quale
altro peccato commesso. Mi dicevo che la badessa, quella donna che desideravo con
la stessa intensita di un amante, non poteva essere mia madre. Di tanto in tanto,
invece, mi sfiorava il dubbio che fosse un antico e sconosciuto richiamo del sangue a
farmi provare un sentimento tanto acuto verso di lei, ma il solo pensiero mi lacerava
le viscere e lo scacciavo subito. Una volta, una sola, sono stata tentata di chiederle,
ma non [’ho fatto, me ne ¢ mancato il coraggio. Forse perché temevo la sua ira di
fronte alle mie domande, o, piu probabilmente, perché mi terrorizzava la possibilita
di una sua conferma alle parole di Angelina. La preghiera e la penitenza erano il mio
unico conforto: di notte, nel buio della cella, pregavo la Santa Vergine affinché mi
liberasse dal demone che mi aveva infestato e di giorno chiedevo spesso di essere
esonerata dai pasti, giustificando i miei digiuni con [’osservanza a un voto fatto
molto tempo prima. Ho continuato cosi per un paio di settimane e, a poco a poco,
mi sono sentita piu forte: credevo che le mie ossessioni mi avessero finalmente
abbandonato. Ormai ero certa che Angelina mi avesse raccontato una storia assurda
e, anche se non capivo il motivo di quella sequela di menzogne, avevo deciso di
ignorarle. Ero anche riuscita a provare un certo distacco nei confronti della badessa
che, non so perché, si dimostrava sempre piu scostante: se da una parte la sua
freddezza mi irritava, dall’altra mi aiutava a tenere a bada i miei impulsi piu
profondi. Un mese dopo, un mattino, Bianca mi ha convocato nella sua abitazione e
mi ha informato della morte di Angelina. Non ha aggiunto altro, se non che avevo il
permesso di partecipare al suo funerale che si sarebbe tenuto il giorno dopo nella
cappella vicino alla bottega. E’ stato in quel momento, [i a capo chino davanti a lei,
che improvvisamente ho saputo che le parole di Angelina rispondevano a verita. Non
so perché, ma é stato come se mi si fosse squarciato un velo nella mente: in un
istante, tutte le effimere certezze costruite faticosamente nel corso di quel mese erano
crollate come un cumulo di pietre male accatastate. Svuotata di emozioni e
intorpidita nei sensi, ho atteso l'indomani: al funerale partecipavano pochissime
persone e mio padre, distrutto dal dolore, mi ha salutato con ritrosia, come se avesse
paura di me. Durante la funzione, i suoi occhi mi spiavano, guardinghi. Non mi ha
detto nulla.”

Quella notte non era riuscita a prendere sonno. I suoi pensieri erano fluiti senza
difficolta, stranamente ordinati. Cullata dal lieve russare della consorella che divideva
la cella con lei, 1i aveva inanellati I’uno nell’altro, formando una catena della cui
solidita non aveva piu motivo di dubitare. Angelina non aveva mentito, ormai ne era
certa. Che motivo avrebbe avuto per invischiarla in una storia tanto fosca se non fosse
stata vera? Perché mai avrebbe dovuto rischiare le fiamme dell’Inferno con una
menzogna tanto grave, sapendo che di li a poco si sarebbe trovata ad affrontare il
giudizio divino?



E poi, senza un motivo apparente, si era ricordata del medaglione.

Era un tondo d’argento e recava al centro la figura di un leone smaltato di rosso. A
quanto sapeva, Angelina lo aveva sempre portato al collo, senza mai separarsene: a
lei non era mai piaciuto e fin da bambina si era chiesta come fosse possibile che
un’umile sarta possedesse un oggetto tanto prezioso. Il sospetto terribile di aver
finalmente trovato la prova che le mancava le aveva tolto il fiato. A compieta, aveva
finto un imbarazzo di stomaco e aveva detto alla sua compagna di cella che non
avrebbe partecipato alla funzione. Appena le preghiere salmodiate dalle monache
avevano cominciato a levarsi dalla cappella, era scivolata silenziosa nell’abitazione
della badessa e, facendosi luce con la candela, aveva rovistato frenetica nel forziere
dei suoi abiti finché non aveva trovato quello che cercava. Due fermagli d’argento, di
misure diverse, entrambi rotondi, entrambi sbalzati con la figura di un leone rosso.
Uno era appuntato su un minuscolo cuscino di seta, I’altro ornava la fibbia di una
cintura. Per un momento troppo lungo, aveva fissato istupidita 1 due fregi, identici a
quello che impreziosiva il medaglione di Angelina. Poi, in fretta, aveva rimesso tutto
in ordine ed era tornata al proprio giaciglio. Il mattino seguente, accampando il
pretesto della visita promessa da tempo a un malato ricoverato all’Ospedale del
Brolo, era tornata alla bottega. Nel vederla, suo padre era impallidito e si era lasciato
cadere sullo sgabello da lavoro.

“Forse era soltanto sorpreso, o forse aveva intuito la ragione della mia presenza li.
Mi sono seduta sul panchetto dei clienti e gli ho chiesto del medaglione: lui mi ha
guardato in silenzio poi, con mani tremanti, lo ha estratto dalla tasca del farsetto e
lo ha posato sul banco. ‘Lo vuoi tenere tu ora?’ ha mormorato. Ho annuito, [’ho
afferrato e I’ho stretto in pugno. ‘Lo prendo in prestito per un po’ gli ho detto ‘ma
piu avanti ve lo rendero.” Mio padre ha chinato la testa e si e messo a piangere. Non
ho aspettato di vederlo smettere, me ne sono andata.”

Tormentata dall’incertezza, aveva riflettuto per giorni prima di decidere cosa fare,.
Ora dopo ora, sentiva 1’odio crescere dentro di sé: lo assaporava come un nutrimento
nuovo, amaro ma corroborante. Del sentimento che 1’aveva legata a Bianca era
scomparsa ogni traccia, decomposta dal veleno del rancore. Alla fine si era risolta a
parlarle. Era riuscita a farlo un pomeriggio, dopo aver concluso la stesura di una
lettera indirizzata al priore di un altro monastero. Mentre Bianca apponeva il proprio
sigillo sulla pergamena, Beatrice le aveva chiesto di ascoltarla: aveva da sottoporle
una questione personale. La badessa si era meravigliata, ma aveva acconsentito.
Dimostrando una calma che non credeva di possedere, Beatrice le aveva raccontato
della visita ad Angelina e della sua confessione. Alla fine, le aveva domandato
ragione della sua chiamata in convento.
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Non ero niente per voi,” aveva affermato, amara “niente di piu che un’escrescenza
germogliata nel vostro ventre. Perché dunque avete voluto togliermi all affetto dei
miei genitori, perché avete deciso di appropriarvi della mia vita? Non siete stata voi



ad allevarmi, non avevate alcun diritto di riprendermi: mi avete buttata via come un
cucciolo indesiderato. Perché lo avete fatto?”

Per un momento, Bianca era rimasta senza parole. Poi si era alzata e aveva
fronteggiato Beatrice.

‘E’ una menzogna’ aveva sibilato, ‘tutta questa storia ¢ un’enorme menzogna.
Angelina deve essere impazzita, probabilmente il morbo che 1’ha portata alla tomba
le ha intaccato la mente oltre che il corpo, € mi sorprende che una giovane della tua
sapienza possa dare credito ai deliri di una povera demente.’

Beatrice non aveva replicato. In silenzio, aveva estratto il medaglione dalla tasca
della veste e lo aveva bilanciato sulle dita.

“Non ¢ I’insegna della vostra famiglia, questa?” aveva detto.

Tutto il sangue era defluito dal viso della badessa: 1 suoi occhi sbarrati non si
staccavano dal monile. Con il respiro affannoso, si era lasciata ricadere sulla panca ed
era rimasta immobile per qualche istante, poi si era ripresa.

‘Cosa ne sai tu di me, piccola stupida arrogante?’ aveva gridato, ‘Tu che non hai mai
dovuto nascondere 1 lividi delle percosse ricevute da tuo padre, che non sei mai stata
costretta a sentirti dare della sgualdrina, che non hai mai provato un sentimento tanto
intenso da toglierti il senno? Come puoi ergerti a giudice delle mie azioni, come puoi
sapere se sono stata 10 a volermi separare dall’unica testimonianza di quel che restava
di un amore? Lo amavo davvero quel ragazzo, sai, lo amavo con tutta me stessa, € ne
ero riamata con devozione, con un rispetto che nessuno aveva mai avuto nei miei
confronti. Appena hanno saputo che era il mio amante lo hanno mandato in battaglia.
E’ morto come un cane, trafitto dal dardo di una balestra. Non so nemmeno dove sia
sepolto...’

La voce si era spezzata all’improvviso ¢ Bianca aveva cominciato a singhiozzare.
Beatrice aveva soffocato subito I’'impeto di pieta che stava per assalirla e aveva
ripreso a parlare.

‘Non avete risposto alla mia domanda.” aveva continuato, implacabile. ‘Perché avete
sentito il bisogno di riavermi con voi? Cosa vi ha spinto a costringere anche me nel
clausum del convento? Sentivate la mia mancanza, o volevate solo vendicarvi di una
liberta che era stata concessa a me e tolta per sempre a voi? Eravate invidiosa della
mia vita, magistra?’

La badessa ’aveva fissata e, per un attimo, il furore che aveva letto nel suo sguardo
I’aveva spaventata. In silenzio aveva atteso altre parole, ma non erano arrivate.
Bianca si era alzata, aveva preso le due pergamene arrotolate che giacevano sul
tavolo e gliele aveva messe in mano.

‘Vai a consegnarle alla monaca portinaia.” aveva ordinato, ‘Devono partire prima dei
vespri.” Non aveva aggiunto altro e I’aveva congedata.

Nei giorni seguenti non le aveva piu affidato alcuna incombenza e I’aveva evitata,
facendo in modo di non trovarsi mai sola con lei. Una settimana dopo, in capitolo, le
aveva comunicato che il suo impegno di scrivano poteva considerarsi concluso.

‘Da domani’ aveva annunciato alle altre monache, ‘sorella Beatrice affianchera
sorella Laura nella spezieria del monastero. Sorella Laura ¢ anziana e la sua vista non
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¢ piu quella di una volta: ¢ necessario che una di voi la aiuti a distinguere le erbe
I’una dall’altra e impari a preparare pozioni e impiastri. Ho deciso che sara sorella
Beatrice a farlo.” Aveva concluso dicendo che a svolgere le funzioni di scrivano
sarebbe tornato il vecchio amanuense.

Beatrice aveva capito subito che si trattava di una punizione. Il monastero non aveva
certo bisogno di un’altra monaca farmacista ed era sicura che, piu che introdurla
all’arte dell’erboristeria, sorella Laura 1’avrebbe costretta a scorticarsi le mani
nell’orto dei semplici, mettendo a dimora nuove piante ed estirpando erbacce. E cosi
era stato. E tuttavia, quell’attivita manuale, umiliante e faticosa, I’aveva liberata da
dubbi e ossessioni. Senza I’attenzione da dedicare a dispacci e documenti, e,
soprattutto, senza la presenza costante della badessa al proprio fianco, 1 suoi pensieri
st erano fatti piu fluidi. Dapprima larvata, poi sempre piu chiara, una risoluzione era
andata prendendo forma nella sua mente.

“...Ho deciso di ucciderla. Dopo tutto il male che aveva fatto, a me e ai miei genitori,
quella donna non meritava di vivere. Ho riflettuto a lungo su come portare a
compimento [’'omicidio e, alla fine, mi sono convinta che la soluzione fosse una sola,
il veleno. Per mesi, di nascosto, ho cercato di apprendere quello che sorella Laura
non aveva alcuna intenzione di insegnarmi: [’ho osservata mentre separava le erbe
benefiche da quelle tossiche che metteva da parte, ben chiuse in uno stipo. Un po’
alla volta, ho cercato di farmi benvolere da lei: senza che me lo chiedesse le
prendevo [’acqua dal pozzo, le portavo i canestri piu pesanti, la aiutavo a triturare
nel mortaio semi e radici. All’inizio si e mostrata diffidente verso le mie gentilezze,
ma poi si e ammorbidita: alla fine mi ha lasciato preparare pozioni e decotti,
sostituendola quando era troppo stanca. Era quello che volevo. Ho imparato in
fretta: avevo mano libera all’interno della spezieria e non mi ci e voluto molto per
sapere dove fosse nascosta la chiave dello stipo...”

L’aveva sottratta una notte, poco prima della funzione del mattutino, quando tutte le
consorelle dormivano ancora. Al lume della candela, aveva scelto 1 due rimedi che le
servivano: erano gia pronti per 1’uso, ridotti in polvere nei loro orci. Ne aveva
raccolto una cucchiaiata e poi, frugando in fondo allo stipo, aveva trovato la piccola
scatola di rame che conteneva la polvere bianca. Ne aveva versato un mucchietto in
un cencio e, insieme con le erbe, aveva messo tutto in tasca. Poi la notte successiva,
mentre sorella Lucia dormiva, aveva mischiato le tre polveri e le aveva chiuse in una
boccetta di stagno. L.’aveva nascosta sotto il saccone e aveva aspettato.

“...L occasione propizia e arrivata verso la fine del mese di luglio. Al monastero si
era diffusa una strana febbre che procurava vomito, diarrea e spossatezza. Le prime
ad ammalarsi erano state le serve, poi sono seguite le novizie e infine le monache.
Anche la badessa e caduta preda del morbo: sorella Laura [’ha assistita con
dedizione fino a quando lei stessa e stata assalita da una febbre violentissima che
[’ha costretta a letto per giorni e giorni. Anche Bianca continuava a star male e,
sapendo che nessuna delle altre consorelle avrebbe saputo dove cercare le erbe
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curative, mi ha ordinato di sostituire sorella Laura nella preparazione delle
pozioni. Mi ha dato istruzioni sui rimedi da scegliere, sulle dosi da impiegare e
sugli orari piu adatti di somministrazione: naturalmente ne sapevo piu di lei, ma ho
finto di essere all’oscuro di tutto...”

Aveva miscelato con cura gli ingredienti nel boccale. Alle erbe curative aveva
aggiunto il contenuto della boccettina di stagno, versandolo fino all’ultimo granello
di polvere. Il decotto avrebbe dovuto fare effetto subito: se una quantita insufficiente
di veleno le avesse causato solo un malessere, la badessa si sarebbe insospettita e
avrebbe rifiutato qualunque altra cura da lei..

Bianca I’aveva accolta malvolentieri nella sua abitazione. I suoi occhi lucidi di febbre
I’avevano scrutata diffidenti, ma poi aveva accettato il boccale. L’aveva portato alle
labbra e aveva sorseggiato la pozione, piu lentamente di quanto Beatrice desiderasse.
Lei, immobile ai piedi del letto, teneva gli occhi bassi sul pavimento, sperando che il
suo atteggiamento fosse interpretato come una professione di umilta e deferenza.
Solo una volta aveva alzato lo sguardo a spiare il viso della badessa, ma non vi aveva
scorto alcuna smorfia di disgusto. Bianca continuava a bere, in silenzio. Alla fine,
dopo aver vuotato il boccale, glielo aveva reso e I’aveva congedata. Beatrice era
uscita dalla stanza: tremando in modo incontrollabile, era tornata nella spezieria e
qui, finalmente sola, aveva cominciato a piangere. Quando le era parso di essersi
calmata, si era lavata la faccia con 1’acqua del bacile, si era ricomposta ed era tornata
dalle consorelle.

“... Eravamo in poche ad assistere alla funzione, molte delle altre monache erano
ancora confinate nelle loro celle a combattere contro la febbre. All’improvviso,
abbiamo sentito delle urla provenire dal chiostro e, subito dopo, una novizia si e
precipitata nella cappella, gridando che la badessa stava malissimo. Sembrava che,
nonostante i violenti conati di vomito che la squassavano, non riuscisse a liberarsi le
viscere. La novizia aveva detto che, mentre passava davanti alla sua abitazione, la
porta si era aperta all’improvviso e la badessa era uscita barcollante nell andito.
Rantolava e non si reggeva in piedi, ma con il poco fiato rimasto le aveva ordinato di
mandarmi subito a chiamare. Ero terrorizzata: mi sono fatta accompagnare da
un’altra monaca, ma quando [’ha vista al mio fianco, la badessa [’ha cacciata in
malo modo. Poi, dal letto dove giaceva, mi ha fatto cenno di avvicinarmi...”

Beatrice aveva obbedito. Il viso della badessa incuteva paura: era tumefatto e lucido
di sudore e i capelli, liberi dal velo, si allargavano scarmigliati sul guanciale. Dalle
labbra, bolle di bava rosata colavano lungo il soggolo aperto, striando il collo messo a
nudo. Le palpebre, gonfie e semichiuse, erano incrostate di muco: attraverso quelle
due orrende fessure, gli occhi iniettati di sangue fissavano Beatrice. Con uno sforzo
enorme, Bianca si era sollevata su un gomito e, allungando la mano bluastra, le
aveva artigliato la veste, strattonandola verso di sé.

‘Perché I’hai fatto?’ aveva ansimato. Poi era stata scossa da una improvvisa
convulsione: gli occhi si erano richiusi ed era ricaduta indietro. Gli spasimi del suo
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corpo facevano oscillare perfino il legno del cassone. Beatrice aveva staccato la mano
della moribonda dall’abito ed era rimasta li a respirare 1’odore nauseabondo che
permeava la stanza. Aveva atteso. Per un istante, la badessa aveva riaperto gli occhi e
aveva tentato di parlare ancora, ma dalla sua gola erano usciti solo gorgoglii
indistinti. Squassata da un ultimo spasimo, aveva spalancato la bocca in cerca d’aria e
si era afflosciata sul saccone. Le sue iridi, ormai cieche, continuavano a fissare
Beatrice. Immobile, senza piu respiro, lei I’aveva guardata a lungo. Poi, come in
dormiveglia, si era chinata, le aveva abbassato le palpebre ed era uscita dalla stanza.
Aveva raggiunto il chiostro e aveva annunciato alle consorelle che la badessa aveva
reso I’anima a Dio.

“... Ero certa fin da prima che la pozione non le avrebbe lasciato scampo: la mistura
di aconito, noce vomica e arsenico avrebbe ucciso chiunque, anche una persona piu
forte di lei. Nessuno ha pensato a un avvelenamento, nemmeno il medico che ¢
venuto a certificare il decesso, perché i sintomi della febbre che l’aveva aggredita
erano molto simili a quelli prodotti dai tre veleni. Il giorno dopo, come a confermare
la causa della sua dipartita, sono morte altre tre monache, tra cui sorella Laura.
Nessuno avrebbe potuto sospettare che si fosse trattato di un assassinio. lo, per parte
mia, mi sentivo stranamente serena: ho continuato a curare le consorelle fino a
quando quella malefica pestilenza si e esaurita. E’ stato solo dopo che la nuova
badessa nominata dal vescovo mi ha restituito le mie funzioni di scrivano, che ho
ricominciato a ragionare. Ho capito che la calma che provavo in realta non era altro
che il disperato tentativo di nascondere a me stessa l’enormita di quello che avevo
fatto. A poco a poco, mi sono resa conto che, senza piu odio ad alimentare la mia
anima, non sentivo piu il bisogno di vivere. Uccidendo Bianca, avevo ucciso me
stessa.”

Aveva aspettato 1’autunno, quando il pioppo che svettava al di 1a del muro di cinta
del monastero aveva perso quasi tutte le foglie. Si era procurata una fune robusta e
I’aveva nascosta sotto il pagliericcio. Piu di una volta aveva avuto la tentazione di
rivelare il proprio delitto al prete confessore, ma non lo aveva fatto: I’assassino reo
confesso di una badessa non poteva certo non essere trascinato in giudizio. Era sicura
che il sacerdote si sarebbe sentito in dovere di violare il segreto del sacramento e
I’avrebbe denunciata alle autoritd. Aveva sottratto una pergamena vergine
dall’abitazione della nuova badessa e si era disposta a scrivere la propria confessione.

“...Anche se so di aver compiuto un’azione scellerata, non riesco a provare rimorso:
questo non prova forse che la mia anima é persa per sempre? Ho deciso di darmi la
morte, e [’'unica conclusione che merita la mia misera vita. Non ho altro da
aggiungere, se non una preghiera a chi leggera questa lettera. Legato alla
pergamena ci sara un piccolo involto: contiene il medaglione che Costanza Mandelli
aveva donato ad Angelina come pegno di riconoscenza. Chiedo che venga restituito
a mio padre, a cui chiedo perdono per il male fatto e per il dolore arrecato. Beatrice
Grasselli scrisse, il dodicesimo giorno di novembre dell’anno 1283.”
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Era I’ora prima e faceva ancora buio. C’era un po’ di vento che, a folate discontinue,
spazzava la polvere del vicolo. Rimpiangendo il chiarore dell’alba che fino a qualche
mese prima gli permetteva di distinguere bene il muro di cinta, il mendicante si
incammino verso il monastero. In quell’oscurita, rotta solo dalla luce fioca della luna,
non si vedeva nessuno. Meglio cosi, penso. Quelle monache si trattavano bene e 1
loro avanzi erano sempre succulenti: se fosse stato il primo fra i viandanti del
quartiere a bussare alla loro porta, avrebbe avuto la razione piu abbondante. Affretto
il passo, di quel tanto che gli permetteva la sua gamba zoppa.

Passo sotto il pioppo, attento a non incespicare nelle radici nodose: affioravano dal
terreno e gia una volta lo avevano fatto cadere. Una nuvola oscuro la luna. Si fermo, e
appoggiato al tronco, alzo lo sguardo al cielo. La nuvola si allontano e la luce
lattiginosa dell’astro illumino la sommita dell’albero. Il mendicante strizzo gli occhi.
Li richiuse. Li spalanco. Cosa diavolo era quella cosa che pendeva dal ramo? Si
allontano di qualche passo e osservo meglio. Era un corpo, non c¢’era dubbio, ¢ da
quel poco che si riusciva a vedere, la veste che lo ricopriva pareva quella di una
monaca. Il velo era ricaduto sulle spalle e lasciava scoperto il collo, che aveva tutta
I’aria di essere trattenuto da un cappio.

Il mendicante urlo. Barcollando pericolosamente, si mise a correre. Arrivato alla
porta del monastero, comincio a tempestarla di pugni, continuando a urlare.

Beatrice oscillava piano, sospinta dal vento. Il suo viso, pur contratto nell’agonia
della morte, conservava un’espressione beffarda.

VALERIA MONTALDI
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