IL SOGNO DI TAREK

Tarek si incammino lungo la strada che arrivava in piazza del Duomo. Era stanco e quei
pantaloni troppo larghi che gli avevano dato i frati di San Francesco continuavano a scendergli
lungo i fianchi. Aveva fame. La pastasciutta che aveva mangiato alla mensa dei poveri era
talmente diversa dal cibo a cui era abituato, che I' aveva lasciata quasi tutta nel piatto: non che
non fosse buona, ma aveva un sapore cosi strano e poi tutto quel rosso che pareva sangue~
Qualche metro piu avanti si apriva un giardino contornato da una cancellata. Dentro, qualche
panchina, molte cartacce e qualche chiazza d' erba bruciacchiata dal calore del sole estivo. A
giudicare dalla luce sempre piu opaca, dovevano essere all' incirca le otto di sera. Dalle finestre
aperte delle case, filtravano i lampi azzurrini delle televisioni accese e nell' aria ferma si
diffondevano le voci querule dei giornalisti che leggevano i notiziari. Entro nel giardino: non c'
era nessuno. In fondo, dietro una costruzione bassa, un grande albero allungava i suoi rami su
un muro di mattoni. Si sedette sull' erba e appoggio la schiena sull' edera che si abbarbicava
lungo il muro. Non sapeva che cosa avrebbe fatto quella notte, né I' indomani: per il momento
aveva solo bisogno di riposare. Un cane, sbucato da chissa dove, comparve poco lontano da lui:
con un fremito di disgusto, osservo quell' essere impuro che gli si avvicinava. L' animale si
accosto cauto alle sue scarpe sformate, si fermo, le annuso, poi, dopo un attimo di esitazione, si
allontand verso un cespuglio e orind. Poi scomparve. Tarek respiro a fondo. L' odore dolciastro
di quell' erba stenta gli rammento quello del suo villaggio. A poco a poco si tranquillizzo. Gli
occhi gli si chiusero. Davanti alle sue palpebre serrate cominciarono a formarsi immagini
confuse: il volto di sua madre velato dallo chador, gli occhi curiosi del suo fratellino piu piccolo,
il fuoco che divampava dal motore dell' auto incendiata sulla strada, i due corpi carbonizzati che
sporgevano irrigiditi dalle lamiere contorte~ All' improwviso, si senti sfiorare una spalla.
Accucciato di fianco a lui, un uomo lo guardava: aveva un abito lungo e scuro, quasi uguale a
guello dei frati di San Francesco. «Da dove vieni?», gli chiese. Pur conoscendo cosi poco I'
italiano, Tarek capi il significato della domanda: com' era possibile? Spaventato, si guardo
intorno con I' intenzione di fuggire, ma si ferma subito. L' albero non ¢' era piu: al suo posto, i
rami piu bassi di un ciliegio e di un pruno sfioravano un lungo filare di vite. Piu in 13, scorreva
una piccola roggia. L' uomo accanto a lui sorrise benevolo. «Vedi?,» disse «questa ¢ la braida di
Porta Romana, che coltiviamo noi monaci di San Pietro. Vieni,» aggiunse, prendendolo per il
gomito «vieni con me: non vorrai passare la notte qui, vero? Ti accompagno al nostro ospizio: &
appena qui dietro e Ii mangerai un po' di zuppa insieme agli altri pellegrini e avrai un
pagliericcio dove dormire. Vieni, Tarek, vieni~». Tornando a chiedersi come gli fosse possibile
comprendere tanto bene quella lingua straniera e come facesse quell' uomo a conoscere il suo
nome, lo segui, frastornato. Oltrepassarono I' arco d' ingresso alla braida e uscirono: la strada di
prima non ¢’ era piu. Un dedalo di vicoli su cui affacciavano casupole diroccate si apri davanti a
lui: Tarek si sorprese a pensare a quanto quel luogo assomigliasse alla parte piu vecchia del suo
villaggio. «Ecco, siamo arrivati». Dietro un basso muro di mattoni svettava la parte superiore
della facciata di una chiesa. «Questa € la cappella di San Pietro» spiego il monaco «e questo € il
nostro ospizio. Vedi?, laggiu c' & la foresteria. Aspettami qui, torno fra un attimo». Tarek lo vide
scomparire oltre una porticina. Rimasto solo, comincio ad avere paura.. Cosa ci faceva li? Dov'
era finita la strada con le rotaie del tram, dov' erano finiti i negozi, le auto, la gente?~ Cos' era
tutto quel silenzio? Si volto e usci in fretta. Si mise a correre, senza sapere dove andare. Dov' era
il giardino? In quel labirinto di vicoli si era perso. Con il cuore in gola torno sui suoi passi e
inaspettatamente si ritrovo davanti alla braida. Entro e, correndo ancora, arrivo fino al muro
opposto: qui, rannicchiandosi nell' angolo piu in ombra, si sedette. Li non lo avrebbe visto
nessuno. Chiuse gli occhi. La luce del sole balugino dietro le sue palpebre serrate. Le sollevo a
fatica e le sue pupille si ritrovarono a fissare la corteccia grigiastra del grande albero. Si alzo di
scatto. L' erba secca era ancora li sotto i suoi piedi, le panchine erano al loro posto. Il suono
perentorio della sirena di un' autoambulanza si stava avvicinando, accompagnato dal clacson
isterico di un' auto. Sbalordito, finalmente capi: si era addormentato e aveva dormito tutta la
notte. Quello strano incontro che gli pareva di aver fatto non era stato altro che un sogno.



Sospird di sollievo e usci dal giardino, incamminandosi verso la direzione da cui era venuto.
Aveva appena oltrepassato I' entrata di un garage, quando il suo sguardo cadde su una piccola
chiesa che, la sera prima, non aveva notato. La osservo, incerto. Era semidiroccata e il portone
era sbarrato. Si avvicind. Un cartello giallo issato su un tubo di ferro scrostato recava una scritta.
Non riusci a leggerla: quei caratteri non avevano nessun significato per lui. Lascio perdere e
continuo per la sua strada. La vecchia che lo seguiva di pochi passi e che lo aveva visto
soffermarsi davanti al cartello, sorrise stupita. “Rob de matt!” penso “Adess anca i v cumpra se
metten a varda la giesa del nost San Pedrin! Eh, I' &€ propi vera, el mund I' ¢ adré agiraa l'
incuntrari!”
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