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La bambina con la valigia

Milano, giugno 1953. Ecco, la valigia € pronta, resta solo da chiuderla. Speriamo che la
nonna non senta lo schiocco dei ganci, sono proprio duri. Ma no che non mi sente, e di la
nel lavatoio a sciacquare le lenzuola e la porta € chiusa. E poi se viene qui, le dico che
sto giocando un po’ con la sua valigia. Ecco fatto, i ganci sono chiusi. E adesso, apriamo
la porta, speriamo che non cigoli. No, non ha fatto rumore, neanche a richiuderla, meno
male. Certo che non mi ero mai accorta che le scale avessero cosi tanti gradini! E la
valigia pesa. Forse era meglio se prendevo la borsa che usa la nonna quando va al
mercato, ma non era la stessa cosa: i viaggi veri si fanno con le valigie, mica con la
sporta della spesa. Fa niente, cominciamo a scendere. Sulle scale non c’e nessuno, si
sente solo la radio della signora del primo piano, quella che ascolta sempre la canzone
della colomba che scappa e delle rose che pungono. E la portinaia? Speriamo che sia in
cortile invece che in guardiola. Mi e proprio antipatica: ogni volta che passo, mi ferma e
mi mette una manona appiccicaticcia sui capelli. «<Ma guarda che bella bambina! Ma e
anche ubbidiente questa bambina, signora?». E la nonna che le dice di si, che le sorride
tutta soddisfatta e che mi sistema i nastrini ai lati della frangia. No, no, devo stare
attenta, non devo proprio farmi vedere dalla portinaia.

Ma quanto pesa questa valigia! Eppure ci ho messo dentro poca roba, un pezzo di sapone
da bucato, il fazzoletto grande del nonno, un paio di mutande, delle calzette e la
bambola Carlina. E colpa della bambola, lo so, ma non potevo mica lasciarla a casa! La
testa e le braccia pesano cosi tanto perché sono fatte di quella roba che chiamano
porcellana. Chissa poi chi le ha dato quel nome strano: che quella roba li la prendano
dai porcelli morti? Mah, non so, comunque e proprio bella la Carlina. Me I’ha regalata la
mamma ’anno scorso, quando ero ancora troppo piccola per tenerla in braccio:
all’inizio, mi faceva anche un po’ paura, con quella testa cosi grossa che mi ciondolava
sempre addosso e quegli occhi azzurri che continuavano a chiudersi ogni volta che la
spostavo. Dopo, pero, € diventata la mia amica del cuore e adesso le parlo, le racconto
le mie storie e ci dormo insieme, anche se ogni tanto mi sveglia con quelle sue braccia
dure come il legno, che mi schiacciano la pancia.

Ecco, tre pianerottoli sono passati: fin qui tutto bene, a parte il gatto. Cosa ci fai i,
micino, perché non torni dalla tua padrona? Il pianerottolo e stretto e la valigia e grossa,
magari ti viene contro e ti fai male! Oh, finalmente, si e spostato, e schizzato via come
un fulmine! Ecco, da qui si vede la guardiola. E vuota.

Corro. La valigia sbatte sull’ultimo gradino e fa un baccano d’inferno. Il cuore mi batte
come un tamburo. Meglio far presto. Attraverso l’androne ed esco in strada. E adesso
dove vado? Di qua c’e il chiosco dei fiori, mentre di la ci sono il negozio del pane e
quello che vende la carne. La fioraia € un’altra che non mi piace. Quelle poche volte
che la nonna si ferma a comprare un mazzolino, comincia a raccontarle vita morte e
miracoli della nostra via. E che la figlia del Ferrari si € appena sposata con un terrone,
come lo chiama lei, e che se fosse stata figlia sua ’avrebbe rinchiusa in casa piuttosto
che maritarla a uno cosi. Che la strada € piena di cacche di cavallo e che i cani fanno
pipi sulle stanghe del suo chiosco e che bisognerebbe ammazzarli tutti i cani... E proprio
cattiva la fioraia, meglio starle lontano.



Ecco, se cammino vicino al muro, non mi vedra nessuno. L’importante € arrivare dalla
mamma prima che esca dall’ufficio. Non vedo l’ora, cosi vado a vedere un’altra volta
com’e fatta la sua macchina da scrivere: € una specie di grosso scatolone di ferro pieno
di bottoni rotondi che lei deve schiacciare forte. La cosa strana € che dal sopra spunta
un foglio bianco pieno di segni neri: quando ha finito di schiacciare i bottoni, la mamma
tira fuori il foglio dalla macchina e lo porta al signore con i baffi che sta dietro al banco
in fondo all’ufficio. Chissa se anche oggi € vestita con la gonna che le ha cucito la nonna
e la camicetta con i buchini che mi piace tanto?

Basta pensare alla mamma, devo trovare la casa dove c’é il suo ufficio. Ecco, la avanti
c’e la via dove passano i tram e se seguo le rotaie ci arrivo. Qui c’e il negozio della
carne. Che impressione tutti quei pezzi appesi ai ganci! Ma cos’ha messo in vetrina il
macellaio, una testa intera di mucca? E ha le ciglia lunghe sugli occhi chiusi, e la lingua
che sporge dai denti! Ma cosa gli € venuto in mente a quello li? Oddio, mi ha visto, e
anche la cassiera! Stanno uscendo tutti e due...

«Guarda, la tosa della sciura Molteni! E con una valigia piu grande di lei! Ma cosa ci fai
qui? Dov’e la tua nonna? Non sarai mica da sola! Ma lo sai che potevi perderti? Vai,
Margherita, va’ a casa ad avvisare quella benedetta donna: ma dove ha la testa, dico io,
roba de matt...!».

Il macellaio & tutto rosso come il sangue che ha sul grembiule. E arrabbiatissimo. E se

adesso mi stacca la testa come ha fatto con la mucca? Magari € meglio se gli rispondo.

«Voglio andare dalla mamma... lo lo so dov’é il suo ufficio, e ci vado con la valigia, cosi
dopo mi porta a casa sua, hai capito?».

Gli occhi del macellaio si allargano e adesso spalanca anche la bocca: sembra ’orco
della favola del fagiolo che mi racconta la nonna.
Adesso ho proprio paura e mi viene da piangere.

«Piangi, piangi... vedrai cosa ti fara la nonna quando arriva! Se fossi mia nipote, ti
ammazzerei di botte, altro che storie! Ma come ha fatto quella vecchia rimbambita a
non accorgersi che una bambina di quattro anni scappa di casa con una valigia, dico io!».

Mi siedo sul gradino. Fra poco arrivera la nonna e me le dara di santa ragione, sono
sicura. Alzo la testa. Eccola. Arriva di corsa. Lei che fa fatica anche a salire le scale,
com’e che riesce a correre cosi tanto? Piange anche lei. Si accuccia li davanti, ansima.
Le sue mani ruvide mi afferrano la testa e se la premono contro: odore di sudore, di
sapone.

«Ma cosa hai fatto, nani, cosa hai fatto? Cosa hai fatto, ratin? Oh, santa vergine, povera
me...».

Allora non mi picchia, allora mi ha gia perdonato! Adesso, pero, smetti di piangere,
nonna, il petto ti si scuote tutto, e io non respiro.

«Nonna, ti prometto che non lo faccio piu...».
La nonna mi guarda. Tace e tira su col naso. Si rialza, mi prende per mano e si avvia.
«La valigia! E rimasta li la valigia con la Carlina, nonna!».

Senza lasciarmi la mano, la nonna si volta, allunga il braccio e raccoglie la valigia. Il
macellaio e la cassiera ci guardano esterrefatti.
Torniamo a casa.
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