
LA PICCOLO-BORGHESE 
 
 
La macchina è avvolta dalla nebbia. Sopra la strada deserta, il lampione sembra 
ondeggiare. Una fata morgana sbucata nella notte. 
Lui si accende un’altra Gauloise, tira una grande boccata e socchiude gli occhi.   
Il fumo denso si mescola all’odore stantio di mozziconi mai buttati.  
Mi manca il respiro. Afferro la manovella del finestrino: le dita scivolano su una 
superficie unticcia. Il vetro scende solo di un paio di centimetri e si blocca. Strofino 
la mano sulla gonna, per ripulirla. 
Lui si volta. Il suo sguardo è duro. 
“Sai qual è il problema? Il problema è che tu sei solo una piccolo- borghese.” 
Tira un’altra boccata e sogghigna. 
“Ma cosa credi, che basti abbracciare le tesi situazioniste, organizzare un collettivo, 
andare in manifestazione e magari sputare addosso ai poliziotti che ti caricano, per 
definirsi rivoluzionari? Eh già, lei fa tutte queste cose e si sente emancipata, libera, 
oppositiva. Poi, però, quando si tratta di metterla sul piano pratico tutta questa 
emancipazione, eccola lì la contestatrice! Ah, ma sei sposato… Sì, sono sposato, e 
allora? Mai sentito di uno sposato che non sopporta più la moglie? E che magari si 
innamora di un’altra, carina, dolce, apparentemente dotata di intelligenza acuta e che 
per di più condivide le tue idee?” 
Spegne la sigaretta nel portacenere stracolmo. L’aria è irrespirabile. Si passa una 
mano fra i capelli lunghi e arruffati. Appoggia l’altra al volante. Alza gli occhi sul 
lampione: la luce è sempre più fioca. 
“Ma poi, cosa cazzo vuol dire innamorarsi? E’ un predicato verbale arcaico, 
improponibile oggi, giusto adatto a quei parassiti che infestavano le corti medievali e 
che grazie ai loro versi sdolcinati si scopavano le castellane! No, no, l’amore non 
esiste, cara mia, è solo sesso quello che fa andare avanti il mondo, altro che storie!” 
Estrae di nuovo il pacchetto di Gauloises, poi cambia idea e lo rimette in tasca.  
“Prendiamo te, per esempio. Sei un tipo interessante, hai un culo ben fatto, la faccia 
maliziosa, una bella voce e quindi, a me, che sono un maschio giovane e dotato di 
comprensibili pulsioni sessuali, viene voglia di scoparti. Normale, no? Anche se sei  
vergine. Sì, perché sono sicuro che non ci hai ancora provato, basta vedere la faccia 
spaventata che hai adesso. Ma di cosa hai paura, si può sapere? Dovresti apprezzarmi 
per la mia onestà, invece. Io sono qui che ti spiego, che cerco di farti crescere e tu sei 
lì a tremare…” 
Allunga una mano, la posa sulla mia coscia e stringe. 
“Sai, io sono un bel po’ più grande di te e le donne le conosco bene: tu hai una voglia 
matta di fare del sesso, ma non osi, non ti lasci andare. E se lo vengono a sapere i 
miei?, pensi… Ma non capisci, benedetta ragazza, che la prima istituzione da 
abbattere, da picconare con tutte le forze è proprio la famiglia? Ma chi credi di poter 
combattere, se prima non hai eliminato dal tuo orizzonte l’organismo più repressivo 
che esista? Ma sei cieca? Non hai visto che in giro tira un’altra aria? La tua amica, 
quella bionda coi capelli lunghi e le tette grosse, quella Marica o come cazzo si 



chiama… Non lo sai che quella si è fatta tutto il collettivo durante l’occupazione 
dell’anno scorso? E guardala lì, sempre contenta, allegra, pronta a scherzare: dovresti 
imparare da lei, altro che stare qui con questa faccia da martire…” 
Trae un lungo sospiro, ritira la mano e si fruga in tasca alla ricerca delle Gauloises. 
Ne accende un’altra. Socchiude gli occhi ed espira il fumo con forza. 
“Sei solo una donnetta borghese, perdio! E io, fesso, che mi vado a invischiare con 
una santarellina del genere. Del resto, è colpa mia: cosa mi aspettavo da una come te, 
minigonna, tacchi alti, truccata, mai un capello fuori posto? Il tipico esemplare di ‘so 
che ti piacerebbe, ma non te la dò’. Prima provochi, poi fuggi.” 
Scuote la testa e torna a fissare il lampione. 
“Ma io lo so cos’è che non ti piace in me, sono le mie infrastrutture di uomo: sono 
trasandato nel vestire, ho la macchina vecchia, in una parola non sono rassicurante sul 
piano sociale. E tu pensi, se proprio devo darla via, è meglio darla a un figlio di papà, 
che so, al rampollo di un avvocato, di un commercialista, piuttosto che a un assistente 
universitario. Il fatto che io sia un intellettuale non ti intriga neanche un po’. E io che 
pensavo di aver catturato il tuo interesse, la tua voglia di conoscere altri mondi… Ma 
non capisci, che sotto questa maschera di studioso si nasconde un uomo in cerca di un 
affetto vero?” 
Mi guarda, in attesa di una replica. Che non arriva.  
Sospira di nuovo. 
“Non so perché, ma mi capita sempre così: gli altri ascoltano le mie dissertazioni, 
apprezzano le mie ricerche, ne fanno oggetto di studio, mi vivono come un oggetto 
culturale. E basta, finita lì. E io sono sempre più solo.” 
Stringe la mano a pugno, la sbatte sul volante e scatta all’indietro in un gesto di 
ribellione.  
“Ma non capiscono un cazzo, nessuno capisce un cazzo, per la miseria! Io ho bisogno 
di essere libero, di respirare a grandi boccate la libertà che questa società repressiva ci 
toglie giorno dopo giorno. Perché questa è una società borghese, dove ognuno lavora 
per il capitale, e accumula e accumula, senza pensare, senza fermarsi a capire le 
esigenze degli altri. Calvinista, ecco cos’è, una società calvinista, e tu ne fai parte, 
cara mia, e in pieno! Tu che pensi di conservare il tesoro che hai in mezzo alle gambe 
per offrirlo al candidato più consono alla tua futura ascesa sociale…” 
Si gira. 
“Be’, adesso cosa fai, piangi? Piantala, non sopporto le donne che piangono! Troppo 
comodo piangere. Cosa pensi, di zittirmi con due lacrimucce? Eh no, cara, con me 
non funziona: ti ho detto solo la verità, ho tirato fuori una realtà che dovresti già 
conoscere da un pezzo se non fossi così piccolo-borghese.  Bisogna essere chiari, lo 
ritengo importante, o il nostro inconscio lavora contro di noi. Da cosa credi che 
vengano quelle lacrime, se non dai tuoi stupidi complessi di colpa? Vedi, se tu adesso 
approfittassi di questa occasione di crescita che ti offro, tutti i tuoi problemi, le tue 
paure scomparirebbero e diventeresti finalmente una donna consapevole, sicura di te 
stessa…”  
Afferro la borsetta e cerco di aprire la portiera: resta chiusa. Tasto lungo il bordo del 
finestrino finché trovo il perno di sblocco. Lo sollevo: è duro, e mi rompo un’unghia. 



Lui si allunga verso di me, una mano che mi cinge la vita, l’altra che si insinua sotto 
la gonna.  
“Ma cosa fai, vai via? Ma non abbiamo ancora finito di parlare… Non vorrai mica 
lasciarmi qui senza nemmeno un bacio, vero?”  
I suoi capelli ondeggiano e mi sfiorano la faccia, le sue labbra cercano le mie.  
Mi ritraggo di scatto e scendo in fretta e furia. 
“Be’, sai cosa ti dico?” mi grida dietro rabbioso, “Che sei una grandissima stronza! E 
non pensare di farti rivedere in istituto quando ci sono io, hai capito?” 
Sbatte la portiera, e la sua voce stridula si perde in una sgommata assordante che 
riempie il silenzio della strada.  
Se n’è andato.  
Apro il portone e vedo la luce del lampione riflettersi in una pozza d’acqua. Sta 
piovendo e non me n’ero nemmeno accorta.  
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