LA PICCOLO-BORGHESE

La macchina ¢ avvolta dalla nebbia. Sopra la strada deserta, il lampione sembra
ondeggiare. Una fata morgana sbucata nella notte.

Lui si accende un’altra Gauloise, tira una grande boccata e socchiude gli occhi.

Il fumo denso si mescola all’odore stantio di mozziconi mai buttati.

Mi manca il respiro. Afferro la manovella del finestrino: le dita scivolano su una
superficie unticcia. Il vetro scende solo di un paio di centimetri e si blocca. Strofino
la mano sulla gonna, per ripulirla.

Lui si volta. Il suo sguardo ¢ duro.

“Sai qual ¢ il problema? Il problema ¢ che tu sei solo una piccolo- borghese.”

Tira un’altra boccata e sogghigna.

“Ma cosa credi, che basti abbracciare le tesi situazioniste, organizzare un collettivo,
andare in manifestazione e magari sputare addosso ai poliziotti che ti caricano, per
definirsi rivoluzionari? Eh gia, lei fa tutte queste cose e si sente emancipata, libera,
oppositiva. Poi, perd, quando si tratta di metterla sul piano pratico tutta questa
emancipazione, eccola li la contestatrice! Ah, ma sei sposato... Si, sono sposato, ¢
allora? Mai sentito di uno sposato che non sopporta piu la moglie? E che magari si
innamora di un’altra, carina, dolce, apparentemente dotata di intelligenza acuta e che
per di piu condivide le tue idee?”

Spegne la sigaretta nel portacenere stracolmo. L’aria ¢ irrespirabile. Si passa una
mano fra 1 capelli lunghi e arruffati. Appoggia 1’altra al volante. Alza gli occhi sul
lampione: la luce ¢ sempre piu fioca.

“Ma poi, cosa cazzo vuol dire innamorarsi? E’ un predicato verbale arcaico,
improponibile oggi, giusto adatto a quei parassiti che infestavano le corti medievali e
che grazie ai loro versi sdolcinati si scopavano le castellane! No, no, ’amore non
esiste, cara mia, € solo sesso quello che fa andare avanti il mondo, altro che storie!”
Estrae di nuovo il pacchetto di Gauloises, poi cambia idea e lo rimette in tasca.
“Prendiamo te, per esempio. Sei un tipo interessante, hai un culo ben fatto, la faccia
maliziosa, una bella voce e quindi, a me, che sono un maschio giovane e dotato di
comprensibili pulsioni sessuali, viene voglia di scoparti. Normale, no? Anche se sei
vergine. Si, perché sono sicuro che non ci hai ancora provato, basta vedere la faccia
spaventata che hai adesso. Ma di cosa hai paura, si puo sapere? Dovresti apprezzarmi
per la mia onesta, invece. [o sono qui che ti spiego, che cerco di farti crescere e tu sei
li a tremare...”

Allunga una mano, la posa sulla mia coscia e stringe.

“Sai, 10 sono un bel po’ piu grande di te e le donne le conosco bene: tu hai una voglia
matta di fare del sesso, ma non osi, non ti lasci andare. E se lo vengono a sapere i
miei?, pensi... Ma non capisci, benedetta ragazza, che la prima istituzione da
abbattere, da picconare con tutte le forze ¢ proprio la famiglia? Ma chi credi di poter
combattere, se prima non hai eliminato dal tuo orizzonte 1’organismo piu repressivo
che esista? Ma sei cieca? Non hai visto che in giro tira un’altra aria? La tua amica,
quella bionda coi capelli lunghi e le tette grosse, quella Marica o come cazzo si



chiama... Non lo sai che quella si ¢ fatta tutto il collettivo durante 1’occupazione
dell’anno scorso? E guardala li, sempre contenta, allegra, pronta a scherzare: dovresti
imparare da lei, altro che stare qui con questa faccia da martire...”

Trae un lungo sospiro, ritira la mano e si fruga in tasca alla ricerca delle Gauloises.
Ne accende un’altra. Socchiude gli occhi ed espira il fumo con forza.

“Sei solo una donnetta borghese, perdio! E 10, fesso, che mi vado a invischiare con
una santarellina del genere. Del resto, € colpa mia: cosa mi aspettavo da una come te,
minigonna, tacchi alti, truccata, mai un capello fuori posto? Il tipico esemplare di ‘so
che ti piacerebbe, ma non te la do’. Prima provochi, poi fuggi.”

Scuote la testa e torna a fissare il lampione.

“Ma 10 lo so cos’¢ che non ti piace in me, sono le mie infrastrutture di uomo: sono
trasandato nel vestire, ho la macchina vecchia, in una parola non sono rassicurante sul
piano sociale. E tu pensi, se proprio devo darla via, ¢ meglio darla a un figlio di papa,
che so, al rampollo di un avvocato, di un commercialista, piuttosto che a un assistente
universitario. Il fatto che io sia un intellettuale non ti intriga neanche un po’. E io che
pensavo di aver catturato il tuo interesse, la tua voglia di conoscere altri mondi... Ma
non capisci, che sotto questa maschera di studioso si nasconde un uomo in cerca di un
affetto vero?”

Mi guarda, in attesa di una replica. Che non arriva.

Sospira di nuovo.

“Non so perché, ma mi capita sempre cosi: gli altri ascoltano le mie dissertazioni,
apprezzano le mie ricerche, ne fanno oggetto di studio, mi vivono come un oggetto
culturale. E basta, finita li. E 10 sono sempre piu solo.”

Stringe la mano a pugno, la sbatte sul volante e scatta all’indietro in un gesto di
ribellione.

“Ma non capiscono un cazzo, hessuno capisce un cazzo, per la miseria! Io ho bisogno
di essere libero, di respirare a grandi boccate la liberta che questa societa repressiva ci
toglie giorno dopo giorno. Perché questa ¢ una societa borghese, dove ognuno lavora
per il capitale, e accumula e accumula, senza pensare, senza fermarsi a capire le
esigenze degli altri. Calvinista, ecco cos’¢, una societa calvinista, e tu ne fai parte,
cara mia, e in pieno! Tu che pensi di conservare il tesoro che hai in mezzo alle gambe
per offrirlo al candidato piu consono alla tua futura ascesa sociale...”

Si gira.

“Be’, adesso cosa fai, piangi? Piantala, non sopporto le donne che piangono! Troppo
comodo piangere. Cosa pensi, di zittirmi con due lacrimucce? Eh no, cara, con me
non funziona: ti ho detto solo la verita, ho tirato fuori una realta che dovresti gia
conoscere da un pezzo se non fossi cosi piccolo-borghese. Bisogna essere chiari, lo
ritengo importante, o il nostro inconscio lavora contro di noi. Da cosa credi che
vengano quelle lacrime, se non dai tuoi stupidi complessi di colpa? Vedi, se tu adesso
approfittassi di questa occasione di crescita che ti offro, tutti i tuoi problemi, le tue
paure scomparirebbero e diventeresti finalmente una donna consapevole, sicura di te
stessa...”

Afferro la borsetta e cerco di aprire la portiera: resta chiusa. Tasto lungo il bordo del
finestrino finché trovo il perno di sblocco. Lo sollevo: ¢ duro, € mi rompo un’unghia.



Lui si allunga verso di me, una mano che mi cinge la vita, 1’altra che si insinua sotto
la gonna.

“Ma cosa fai, vai via? Ma non abbiamo ancora finito di parlare... Non vorrai mica
lasciarmi qui senza nemmeno un bacio, vero?”

I suoi capelli ondeggiano e mi sfiorano la faccia, le sue labbra cercano le mie.

Mi ritraggo di scatto e scendo in fretta e furia.

“Be’, sai cosa ti dico?” mi grida dietro rabbioso, “Che sei una grandissima stronza! E
non pensare di farti rivedere in istituto quando ci sono 10, hai capito?”

Sbatte la portiera, e la sua voce stridula si perde in una sgommata assordante che
riempie 1l silenzio della strada.

Se n’¢ andato.

Apro il portone e vedo la luce del lampione riflettersi in una pozza d’acqua. Sta
piovendo e non me n’ero nemmeno accorta.

Valeria Montaldi






