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Ecco che ricomincia la musica. Questa volta è un lento. Meno male, così 

posso riposarmi un po‟. Sono tutta sudata, dopo la sfilza di twist e madison 

che ho ballato con gli altri. Mi siedo su una delle panche vicino al muro e 

cerco di riprendere fiato: devo essere spettinata e mi sento le ascelle 

appiccicate al vestito. Quanto lo odio questo vestito verde! „Le faccia uno 

chemisier‟ aveva detto la mamma alla sarta „ormai è grandina e un 

bell‟abitino classico è quello che ci vuole, sa, per le occasioni 

importanti…‟. Bella roba! Intanto il colore: verde bottiglia, neanche fossi 

una vecchia di trent‟anni. Poi questo collo fatto come quello delle camicie 

di papà che scende duro e rigido contro il seno… Il seno. Già ne ho 

pochissimo, con questa apertura stretta e severa, si vede ancora di meno! E 

poi la gonna: tutta diritta, che non riesco nemmeno a fare un passo un po‟ 

più lungo… Io l‟avevo detto alla mamma che l‟avrei voluta a pieghe la 

gonna, così, quando ballavo, la stoffa si sarebbe gonfiata intorno alle 

gambe, come i costumi delle ballerine a teatro, ma lei no, lei a dire che non 

sarebbe stato adatto alla mia età. „Troppo da grande‟ aveva deciso „E poi, 

non vorrai mica andare a ballare a tredici anni!‟. Eh già, ma l‟abito è stato 

fatto più di un anno fa! Come se a casa mia si rinnovasse il guardaroba 

ogni anno! E adesso? Non ne ho forse quattordici di anni, non sono forse 

qui a ballare a una festa? Mi ricordo che quando la sarta mi ha fatto la 

prima prova mi è venuto da piangere: sembravo una suora. La signora 

Martini doveva aver capito che il vestito non mi piaceva perché ha 

proposto alla mamma di svasare un po‟ la gonna, lasciandola più morbida, 

ma la mamma è stata irremovibile. Allora la sarta, senza dirle niente, ha 

fatto l‟unica cosa possibile per rendere l‟abito un po‟ più giovanile: 

togliendosi gli spilli di bocca, ad uno ad uno li ha tutti puntati di nuovo 



lungo l‟orlo, rendendolo più corto. La mamma non si è accorta di niente e 

solo dopo, a vestito finito, ha realizzato che „lo chemisier‟, come lo chiama 

lei, non arrivava a coprirmi le ginocchia. Quanto si è arrabbiata con la 

Martini! Le ha telefonato dicendole che lei non ha mica i soldi da buttare 

via e che un abito deve durare e che, una volta cucito e stirato, il segno 

dell‟orlo rimane fissato sul tessuto e che, anche a volerlo allungare, poi si 

vede la riga… Io ero in cucina e ho ascoltato la telefonata: non so che cosa 

abbia risposto la Martini alla sua sfuriata, ma dal tono sempre più gelido 

della mamma suppongo che abbia preso le mie parti. Quando è tornata ai 

fornelli, la mamma era pallida e non ha più parlato. In ogni caso, dalla 

Martini non ha fatto fare più niente, né per lei né per me. E adesso, con 

questa stoffa stretta intorno alle cosce non posso nemmeno allungare le 

gambe per far riposare i piedi.  

Ho sete, berrei volentieri un‟aranciata, ma sulla pista ci sono solo tre 

coppie che ballano e non ho voglia di attraversarla tutta per andare al bar, 

mi guarderebbero tutti… Ecco, il lento è finito, adesso forse posso 

andare… Oh no, sta arrivando Ugo! E viene proprio verso di me! Ma cosa 

vuole, con quel sorriso cretino stampato sulla faccia? E‟ sudato anche lui e 

i capelli gli si sono appiccicati sulla fronte. Com‟è buffo! Ha gli occhiali 

storti sul naso e la camicia gli esce dalla cintura dei pantaloni: non so se ho 

mai visto uno più goffo di lui.  

“Senti, pensavo, non è che vorresti un‟aranciata? Sai, fa un caldo qui 

dentro… Io ho una gran sete, e tu?”. “Beh, veramente anch‟io, volevo 

proprio andare al bar…”. “No, no, stai qui, vado io a prenderla per tutti e 

due!”. “Ma…”.  

Niente, è già schizzato via. E adesso? Cosa succede se me la offre lui 

l‟aranciata? Dopo lo sapranno tutti e penseranno che mi sta facendo il 

filo… Oddio! E adesso come faccio? Pagargliela non posso, perché poi si 

offende. E allora? Eccolo che torna. “Grazie”. “Prego”. Certo che come 

conversazione non è un granché. Bevo a canna e nella foga un po‟ di 

aranciata mi cola lungo il mento. Accidenti a me, sono la solita! Adesso mi 

asciugo con il dorso della mano. Ma…cosa fa, questo cretino? Mi 

accarezza il collo? Ma come si permette?! “Aspetta, ti aiuto, prima che ti 

bagni il vestito…”. La sua faccia è vicinissima alla mia, posso sentire il 

suo alito: sa di chewing-gum. Con uno scatto mi tiro indietro e mi 

appoggio al muro. Lui arrossisce e si scosta un po‟. Stiamo zitti. La musica 

è finita, le tre coppie che ballavano tornano a sedersi. Il ragazzo che mette 

i dischi sul piatto del giradischi è sparito: sarà andato anche lui a bere 



qualcosa, in fondo è più di mezz‟ora che sta lì a far divertire gli altri. Ugo 

ha finito la sua aranciata. Si china a mettere la bottiglietta vuota sotto la 

panca poi si raddrizza e mi guarda fisso. “Senti, se il prossimo ballo è un 

lento, lo vuoi ballare con me?”. E‟ ancora più rosso di prima e gli sta 

venendo un tic sopra l‟occhio. Forse se ne è accorto, perché si passa un 

dito sotto la lente degli occhiali e si sfrega la palpebra.  

“Sì… va bene… magari aspettiamo il secondo disco, sai, sono un po‟ 

stanca…”. Annuisce e mi sorride ancora. Chissà poi perché vuole ballare 

proprio con me? Non capisco. Mi avevano detto che Ugo andava dietro a 

Luciana che, infatti, è seduta dall‟altra parte della sala e ci lancia sguardi 

assassini. Oltretutto lei è molto più carina di me: ha una gonna blu a balze 

e una camicetta bianca aderente che le mette in risalto il seno, molto più 

grosso del mio. Non capisco. La musica riprende: è una canzone di Neil 

Sedaka che conosco quasi a memoria anche se non so cosa vogliano dire le 

parole in inglese. E‟ bella. Mi pento quasi di non aver voluto ballare 

adesso, chissà cosa sarà il prossimo disco, magari è più brutto… Anch‟io 

ho finito l‟aranciata e tengo in mano la bottiglietta vuota.  

“Dammela, che vado a buttarla via insieme alla mia” dice Ugo, chinandosi 

verso di me. Ancora quella zaffata di chewing-gum. Si alza e si avvia 

verso il bar. Resto sola. Luciana mi fissa: adesso ha proprio gli occhi 

cattivi. Mi fa un sorrisetto acido e poi, indicandomi col dito, si mette a 

parlare fitto fitto con Cristina che le sta seduta di fianco. Cristina mi 

guarda e ride, coprendosi la bocca con la mano. Le guardo anch‟io, decisa: 

ma andate a quel paese tutte e due, cosa volete da me, cosa vi ho fatto? 

Ugo mi invita a ballare. E allora, è forse vietato? Mi sta montando la 

rabbia. Sposto le gambe e una scheggia della panca si impiglia nelle calze. 

No! Una smagliatura! Non è possibile! L‟unico paio di calze di nailon che 

ho, e sono già rotte! So solo io quanto ho dovuto faticare per convincere la 

mamma a comprarmele e adesso… Almeno la smagliatura non corresse 

giù fino al piede… Macché, è già arrivata alla caviglia! Accidenti, e adesso 

come faccio? Me la vedranno tutti quando ballo! Ma porca miseria, certo 

che sono ben sfortunata!…  

Ecco che torna Ugo.  

“Allora balliamo?”. La musica è ricominciata, è una canzone sdolcinata di 

Rita Pavone che non mi piace per niente, ma chi se ne frega, per ballare un 

lento va bene lo stesso. Ugo mi prende per mano e mi trascina in mezzo 

alla pista. Per fortuna non siamo soli, stanno arrivando altre coppie, così 

nessuno vedrà la mia smagliatura. Arriva anche Luciana con Edoardo e mi 



guarda di nuovo con quel sorrisetto perfido: mi squadra dalla testa ai piedi 

e, naturalmente, vede subito la calza rotta. Il sorriso cattivo si allarga: 

sussurra qualcosa all‟orecchio di Edoardo che volta la testa a guardarmi, 

anzi, a guardare le mie gambe. Ride anche lui. Dio che stronza!  

“Senti, Ugo, perché non andiamo un po‟ più in là a ballare? Sai ho ancora 

caldo e là in quell‟angolo c‟è una finestra aperta…”. “Sì, hai ragione, 

vieni…”.  

Ecco, così va meglio: Luciana non riesce più a vedermi e qui, in effetti, fa 

un po‟ più fresco. Però, balla bene Ugo: morbido, sciolto, non sbaglia un 

passo. L‟unica cosa è che stringe troppo e poi, senza parere, fa scivolare le 

mani sul mio sedere e le lascia lì. Adesso cerco di scostarmi un po‟… 

Macché, continua a stringere, anzi, si è praticamente appiccicato al davanti 

del mio vestito. Posso sentire il suo respiro caldo contro l‟orecchio e 

l‟odore persistente del suo alito al chewing-gum mi arriva fino al naso. Ma 

adesso cosa fa? Con la destra mi spinge il sedere in avanti, mentre con la 

sinistra mi accarezza il collo, proprio sotto l‟attaccatura dei capelli… 

Cerco ancora di staccarmi, ma non ci riesco, anzi, sono sempre più 

incollata ai suoi pantaloni… Ma… cos‟è questa roba dura che sento contro 

la pancia? Oddio! Oddio santissimo! Ma cosa fa questo adesso? Si 

strofina?! Si strofina contro di me?! Ma…  

“Ugo, staccati un po‟, ho caldo…”. Niente. Stringe ancora e, per di più, mi 

dà i bacini sul collo.  

“Senti Ugo, forse è meglio che…”. Il disco è finito. Non mi molla.  

“Ugo, basta, non ho più voglia di ballare!”. Sono seccata e si vede. 

Finalmente si stacca. E‟ tutto rosso e i suoi occhi sono come appannati: ha 

la faccia di un idiota. “Ma perché non vuoi ballare ancora? Senti? Stanno 

mettendo un altro lento…”. Non gli rispondo neanche e vado a risedermi 

al mio posto. Lui resta lì a guardarmi per un momento: è immobile, sembra 

stranito. Poi, dopo essersi raddrizzato gli occhiali, si avvia verso il bagno. 

Luciana sta ballando ancora, ma adesso non pensa più a me e alla mia 

calza smagliata perché ha altro da fare. Una delle mani di Edoardo è 

sparita dentro la sua camicetta, mentre l‟altra le schiaccia il sedere. Le loro 

teste sono vicinissime e adesso lui la bacia sulla bocca e lei sta lì, attaccata, 

senza muovere un muscolo. Praticamente non ballano, sono fermi sul 

pavimento, i piedi strisciano appena di qualche centimetro, solo i fianchi di 

Edoardo ondeggiano piano. Chissà come sarà essere baciata da un 

ragazzo? Quasi quasi mi piacerebbe provare… Magari anche Ugo 

l‟avrebbe fatto, se non fossi fuggita… D‟altra parte, mi pareva di essere in 



balia di una piovra! Almeno chiederlo, „Posso stringere?‟, e invece no, 

tutto quel brancicare senza motivo e poi tutto quello strofinio di pance… 

Mah, sarà per un‟altra volta! Questa festa mi ha proprio stufato, meno 

male che fra un po‟ vengono a prendermi. Speriamo che la mamma non si 

arrabbi troppo per la calza smagliata: già non voleva lasciarmi venire, 

adesso poi…  

La musica è finita di nuovo. Luciana e Edoardo sono tornati a sedersi, ma 

non dov‟erano prima: sono andati nell‟angolo più buio della sala. Cosa 

faranno lì? Non riesco a vedere. Meglio così, comunque: per lo meno la 

pianteranno di guardare nella mia direzione e di ridacchiare come due 

scemi. 

Mi guardo la smagliatura: adesso è arrivata fino al piede e sulla coscia, 

proprio dove si è strappato il filo, sento la pelle nuda. Si sta allargando, 

non c‟è dubbio: meno male che non ho continuato a ballare, ancora un po‟ 

e sarei rimasta con una calza sola! Uffa, sono stanca. Ugo non si vede più 

e anche quei due sono spariti dalla loro postazione in fondo alla sala: ma 

dove saranno andati? Boh, ma, tutto sommato, chi se ne frega di Ugo, di 

Luciana e di Edoardo? Domani quella di lettere interroga a sorpresa e non 

ha nemmeno voluto dirci su quale materia. „Farò un paio di domandine a 

ciascuno di voi, e potrebbero essere di storia, di italiano, di latino o di 

geografia. Fatevi trovare pronti, ragazzi, mi raccomando…‟, ha annunciato 

la stronza con quel suo sorriso acido stampato in faccia! Sarà meglio che 

questa notte mi faccia una bella dormita.  

Ah, ecco la mamma. “Sì, mamma, sono pronta, devo solo prendere il 

cappotto. No, la mia compagna di banco resta ancora un po‟, ma noi 

andiamo pure: non è che mi sia divertita poi così tanto…” 



 


