LA FESTA

Ecco che ricomincia la musica. Questa volta é un lento. Meno male, cosi
posso riposarmi un po’. Sono tutta sudata, dopo la sfilza di twist e madison
che ho ballato con gli altri. Mi siedo su una delle panche vicino al muro e
cerco di riprendere fiato: devo essere spettinata e mi sento le ascelle
appiccicate al vestito. Quanto lo odio questo vestito verde! ‘Le faccia uno
chemisier’ aveva detto la mamma alla sarta ‘ormai ¢ grandina € un
bell’abitino classico ¢ quello che ci vuole, sa, per le occasioni
importanti...’. Bella roba! Intanto il colore: verde bottiglia, neanche fossi
una vecchia di trent’anni. Poi questo collo fatto come quello delle camicie
di papa che scende duro e rigido contro il seno... Il seno. Gia ne ho
pochissimo, con questa apertura stretta e severa, si vede ancora di meno! E
poi la gonna: tutta diritta, che non riesco nemmeno a fare un passo un po’
piu lungo... Io I'avevo detto alla mamma che ’avrei voluta a pieghe la
gonna, cosi, quando ballavo, la stoffa si sarebbe gonfiata intorno alle
gambe, come i costumi delle ballerine a teatro, ma lei no, lei a dire che non
sarebbe stato adatto alla mia eta. ‘Troppo da grande’ aveva deciso ‘E poi,
non vorrai mica andare a ballare a tredici anni!’. Eh gia, ma I’abito ¢ stato
fatto piu di un anno fa! Come se a casa mia si rinnovasse il guardaroba
ogni anno! E adesso? Non ne ho forse quattordici di anni, non sono forse
qui a ballare a una festa? Mi ricordo che quando la sarta mi ha fatto la
prima prova mi é venuto da piangere: sembravo una suora. La signora
Martini doveva aver capito che il vestito non mi piaceva perché ha
proposto alla mamma di svasare un po’ la gonna, lasciandola piu morbida,
ma la mamma é stata irremovibile. Allora la sarta, senza dirle niente, ha
fatto 1’unica cosa possibile per rendere 1’abito un po’ piu giovanile:
togliendosi gli spilli di bocca, ad uno ad uno li ha tutti puntati di nuovo



lungo I’orlo, rendendolo piu corto. La mamma non si ¢ accorta di niente e
solo dopo, a vestito finito, ha realizzato che ‘lo chemisier’, come lo chiama
lei, non arrivava a coprirmi le ginocchia. Quanto si € arrabbiata con la
Martini! Le ha telefonato dicendole che lei non ha mica i soldi da buttare
via e che un abito deve durare e che, una volta cucito e stirato, il segno
dell’orlo rimane fissato sul tessuto e che, anche a volerlo allungare, poi si
vede la riga... Io ero in cucina e ho ascoltato la telefonata: non so che cosa
abbia risposto la Martini alla sua sfuriata, ma dal tono sempre piu gelido
della mamma suppongo che abbia preso le mie parti. Quando € tornata ai
fornelli, la mamma era pallida e non ha piu parlato. In ogni caso, dalla
Martini non ha fatto fare piu niente, né per lei né per me. E adesso, con
questa stoffa stretta intorno alle cosce non posso nemmeno allungare le
gambe per far riposare i piedi.

Ho sete, berrei volentieri un’aranciata, ma sulla pista ci sono solo tre
coppie che ballano e non ho voglia di attraversarla tutta per andare al bar,
mi guarderebbero tutti... Ecco, il lento ¢ finito, adesso forse posso
andare... Oh no, sta arrivando Ugo! E viene proprio verso di me! Ma cosa
vuole, con quel sorriso cretino stampato sulla faccia? E’ sudato anche lui e
1 capelli gli si sono appiccicati sulla fronte. Com’¢ buffo! Ha gli occhiali
storti sul naso e la camicia gli esce dalla cintura dei pantaloni: non so se ho
mai visto uno piu goffo di lui.

“Senti, pensavo, non ¢ che vorresti un’aranciata? Sai, fa un caldo qui
dentro... Io ho una gran sete, e tu?”. “Beh, veramente anch’io, volevo
proprio andare al bar...”. “No, no, stai qui, vado io a prenderla per tutti e
due!”. “Ma...”".

Niente, e gia schizzato via. E adesso? Cosa succede se me la offre lui
I’aranciata? Dopo lo sapranno tutti e penseranno che mi sta facendo il
filo... Oddio! E adesso come faccio? Pagarglicla non posso, perché poi Si
offende. E allora? Eccolo che torna. “Grazie”. “Prego”. Certo che come
conversazione non ¢ un granché. Bevo a canna e nella foga un po’ di
aranciata mi cola lungo il mento. Accidenti a me, sono la solita! Adesso mi
asciugo con il dorso della mano. Ma...cosa fa, questo cretino? Mi
accarezza il collo? Ma come si permette?! “Aspetta, ti aiuto, prima che ti
bagni il vestito...”. La sua faccia ¢ vicinissima alla mia, posso sentire il
suo alito: sa di chewing-gum. Con uno scatto mi tiro indietro e mi
appoggio al muro. Lui arrossisce ¢ si scosta un po’. Stiamo zitti. La musica
e finita, le tre coppie che ballavano tornano a sedersi. Il ragazzo che mette
I dischi sul piatto del giradischi é sparito: sara andato anche lui a bere



qualcosa, in fondo ¢ piu di mezz’ora che sta li a far divertire gli altri. Ugo
ha finito la sua aranciata. Si china a mettere la bottiglietta vuota sotto la
panca poi si raddrizza e mi guarda fisso. “Senti, se il prossimo ballo ¢ un
lento, lo vuoi ballare con me?”. E’ ancora piu rosso di prima e gli sta
venendo un tic sopra 1’occhio. Forse se ne ¢ accorto, perché si passa un
dito sotto la lente degli occhiali e si sfrega la palpebra.

“Si... va bene... magari aspettiamo il secondo disco, sai, sono un po’
stanca...”. Annuisce ¢ mi sorride ancora. Chissa poi perche vuole ballare
proprio con me? Non capisco. Mi avevano detto che Ugo andava dietro a
Luciana che, infatti, ¢ seduta dall’altra parte della sala e ci lancia sguardi
assassini. Oltretutto lei € molto piu carina di me: ha una gonna blu a balze
e una camicetta bianca aderente che le mette in risalto il seno, molto piu
grosso del mio. Non capisco. La musica riprende: € una canzone di Neil
Sedaka che conosco quasi a memoria anche se non so cosa vogliano dire le
parole in inglese. E’ bella. Mi pento quasi di non aver voluto ballare
adesso, chissa cosa sara il prossimo disco, magari ¢ piu brutto... Anch’io
ho finito ’aranciata e tengo in mano la bottiglietta vuota.

“Dammela, che vado a buttarla via insieme alla mia” dice Ugo, chinandosi
verso di me. Ancora quella zaffata di chewing-gum. Si alza e si avvia
verso il bar. Resto sola. Luciana mi fissa: adesso ha proprio gli occhi
cattivi. Mi fa un sorrisetto acido e poi, indicandomi col dito, si mette a
parlare fitto fitto con Cristina che le sta seduta di fianco. Cristina mi
guarda e ride, coprendosi la bocca con la mano. Le guardo anch’io, decisa:
ma andate a quel paese tutte e due, cosa volete da me, cosa vi ho fatto?
Ugo mi invita a ballare. E allora, € forse vietato? Mi sta montando la
rabbia. Sposto le gambe e una scheggia della panca si impiglia nelle calze.
No! Una smagliatura! Non ¢ possibile! L’unico paio di calze di nailon che
ho, e sono gia rotte! So solo io quanto ho dovuto faticare per convincere la
mamma a comprarmele e adesso... Almeno la smagliatura non corresse
giu fino al piede... Macché, ¢ gia arrivata alla caviglia! Accidenti, e adesso
come faccio? Me la vedranno tutti quando ballo! Ma porca miseria, certo
che sono ben sfortunata!...

Ecco che torna Ugo.

“Allora balliamo?”. La musica ¢ ricominciata, & una canzone sdolcinata di
Rita Pavone che non mi piace per niente, ma chi se ne frega, per ballare un
lento va bene lo stesso. Ugo mi prende per mano e mi trascina in mezzo
alla pista. Per fortuna non siamo soli, stanno arrivando altre coppie, cosi
nessuno vedra la mia smagliatura. Arriva anche Luciana con Edoardo e mi



guarda di nuovo con quel sorrisetto perfido: mi squadra dalla testa ai piedi
e, naturalmente, vede subito la calza rotta. Il sorriso cattivo si allarga:
sussurra qualcosa all’orecchio di Edoardo che volta la testa a guardarmi,
anzi, a guardare le mie gambe. Ride anche lui. Dio che stronza!

“Senti, Ugo, perché non andiamo un po’ piu in la a ballare? Sai ho ancora
caldo e la in quell’angolo ¢’¢ una finestra aperta...”. “Si, hai ragione,
vieni...”.

Ecco, cosi va meglio: Luciana non riesce piu a vedermi e qui, in effetti, fa
un po’ piu fresco. Pero, balla bene Ugo: morbido, sciolto, non sbaglia un
passo. L’unica cosa ¢ che stringe troppo e poi, senza parere, fa scivolare le
mani sul mio sedere e le lascia li. Adesso cerco di scostarmi un po’...
Macchg, continua a stringere, anzi, si é praticamente appiccicato al davanti
del mio vestito. Posso sentire il suo respiro caldo contro 1’orecchio e
I’odore persistente del suo alito al chewing-gum mi arriva fino al naso. Ma
adesso cosa fa? Con la destra mi spinge il sedere in avanti, mentre con la
sinistra mi accarezza il collo, proprio sotto [’attaccatura dei capelli...
Cerco ancora di staccarmi, ma non ci riesco, anzi, sono sempre piu
incollata ai suoi pantaloni... Ma... cos’¢ questa roba dura che sento contro
la pancia? Oddio! Oddio santissimo! Ma cosa fa questo adesso? Si
strofina?! Si strofina contro di me?! Ma...

“Ugo, staccati un po’, ho caldo...”. Niente. Stringe ancora e, per di piu, mi
da i bacini sul collo.
“Senti Ugo, forse ¢ meglio che...”. Il disco ¢ finito. Non mi molla.

'9’

“Ugo, basta, non ho piu voglia di ballare!”. Sono seccata e si vede.
Finalmente si stacca. E’ tutto rosso e 1 suoi occhi sono come appannati: ha
la faccia di un idiota. “Ma perché non vuoi ballare ancora? Senti? Stanno
mettendo un altro lento...”. Non gli rispondo neanche e vado a risedermi
al mio posto. Lui resta li a guardarmi per un momento: & immobile, sembra
stranito. Poi, dopo essersi raddrizzato gli occhiali, si avvia verso il bagno.
Luciana sta ballando ancora, ma adesso non pensa piu a me e alla mia
calza smagliata perché ha altro da fare. Una delle mani di Edoardo &
sparita dentro la sua camicetta, mentre 1’altra le schiaccia il sedere. Le loro
teste sono vicinissime e adesso lui la bacia sulla bocca e lei sta li, attaccata,
senza muovere un muscolo. Praticamente non ballano, sono fermi sul
pavimento, i piedi strisciano appena di qualche centimetro, solo i fianchi di
Edoardo ondeggiano piano. Chissa come sara essere baciata da un
ragazzo? Quasi quasi mi piacerebbe provare... Magari anche Ugo
I’avrebbe fatto, se non fossi fuggita... D’altra parte, mi pareva di essere in



balia di una piovra! Almeno chiederlo, ‘Posso stringere?’, e invece no,
tutto quel brancicare senza motivo e poi tutto quello strofinio di pance...
Mah, sara per un’altra volta! Questa festa mi ha proprio stufato, meno
male che fra un po’ vengono a prendermi. Speriamo che la mamma non si
arrabbi troppo per la calza smagliata: gia non voleva lasciarmi venire,
adesso poi...

La musica é finita di nuovo. Luciana e Edoardo sono tornati a sedersi, ma
non dov’erano prima: sono andati nell’angolo piu buio della sala. Cosa
faranno 1i? Non riesco a vedere. Meglio cosi, comunque: per lo meno la
pianteranno di guardare nella mia direzione e di ridacchiare come due
scemi.

Mi guardo la smagliatura: adesso e arrivata fino al piede e sulla coscia,
proprio dove si e strappato il filo, sento la pelle nuda. Si sta allargando,
non c’¢ dubbio: meno male che non ho continuato a ballare, ancora un po’
e sarei rimasta con una calza sola! Uffa, sono stanca. Ugo non si vede piu
e anche quei due sono spariti dalla loro postazione in fondo alla sala: ma
dove saranno andati? Boh, ma, tutto sommato, chi se ne frega di Ugo, di
Luciana e di Edoardo? Domani quella di lettere interroga a sorpresa e non
ha nemmeno voluto dirci su quale materia. ‘Faro un paio di domandine a
ciascuno di voi, e potrebbero essere di storia, di italiano, di latino o di
geografia. Fatevi trovare pronti, ragazzi, mi raccomando...’, ha annunciato
la stronza con quel suo sorriso acido stampato in faccia! Sara meglio che
guesta notte mi faccia una bella dormita.

Ah, ecco la mamma. “Si, mamma, sono pronta, devo solo prendere il
cappotto. No, la mia compagna di banco resta ancora un po’, ma noli
andiamo pure: non ¢ che mi sia divertita poi cosi tanto...”






