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Parma, febbraio 1248.  
Accampamento imperiale. 

 
 
 
 
La donna era supina. La veste, arrotolata fino al seno, lasciava scoperto il 
ventre: i lembi della camiciola, lacerata nel mezzo, ricadevano ai lati delle 
cosce divaricate.  
L’armaiolo si riannodò le brache in vita e la guardò in volto. Gli occhi 
terrorizzati che lo fissarono gli provocarono un nuovo guizzo all’inguine, ma 
fu solo per un attimo. Estratto il pugnale dal farsetto, afferrò la donna per i 
capelli e le tagliò la gola. Per un lunghissimo momento, un gorgoglio orribile 
riempì lo studiolo, poi fu silenzio. La testa della giovane saracena ricadde 
all’indietro e dallo squarcio sul collo il sangue cominciò a colare a fiotti sul 
pavimento.  
L’uomo ripulì la lama sulla veste della donna e sogghignò: proprio lui, un 
umile armaiolo di Parma, aveva ucciso la puttana dell’imperatore! Non 
appena tutta quella faccenda fosse finita, avrebbe cominciato a gloriarsene 
alla locanda spiegando come se la fosse goduta prima di sgozzarla. Avrebbe 
anche arricchito il racconto con quanti più particolari truculenti gli fosse 
riuscito di inventare e i suoi compari di bevute sarebbero rimasti sbalorditi. 
Si riscosse da quella fantasia. Doveva svolgere il compito che gli era stato 
assegnato e doveva farlo subito, aveva già perso fin troppo tempo. Sprangò la 
porta dietro di sé e osservò attentamente il locale: un tavolo a cavalletti e un 
sedile da viaggio erano affiancati alla parete. Poco più in là, seminascosto da 
una tenda di cuoio istoriato che pendeva dalla trave del soffitto, c’era un 
forziere d’argento massiccio. Ne saggiò il coperchio: era chiuso. Si lasciò 
sfuggire una bestemmia. Dove diavolo era la chiave? Era lì da qualche parte, 
oppure Federico l’aveva portata con sé quando aveva lasciato 
l’accampamento? Il tavolo era privo di tiretto e sul ripiano c’erano solo un 
calamaio, una penna d’oca e una pergamena raschiata più volte. Di una chiave 
nemmeno l’ombra. 
Doveva cercarla.  
Si guardò intorno. Appena dietro un basso divisorio di legno intagliato a 
motivi spiraliformi, si intravedeva un giaciglio. Aggirato il paravento, afferrò 
il saccone di piume e lo tenne sollevato con il braccio sinistro mentre con la 



mano destra frugava nel cassone di legno sottostante. Aveva già tastato quasi 
tutte le assi, quando, lungo una fessura, le sue dita percepirono un piccolo 
fagotto di tessuto ripiegato su se stesso. Lo afferrò e lo svolse: al centro della 
pezzuola comparve la chiave.  
Esultante, si voltò e la inserì nella serratura. Lo scrigno si aprì.  
Sul fondo era deposta una sacca di pelle. Nient’altro. 
La estrasse, ne sciolse rapidamente i lacci e fece scivolar fuori quello che 
conteneva.  
Quando la sua mente comprese il significato di quello che stavano fissando i 
suoi occhi, dalla gola gli uscì un grido di giubilo. 
Eccole le pergamene! Eccitato, si inginocchiò e le appoggiò sul pavimento, 
cominciando a scorrere in fretta i fogli. Sul primo, la lettera iniziale del testo 
era istoriata con una figura umana ammantata di rosso. Un fregio, azzurro 
come il tondo in cui era dipinta l’immagine e punteggiato da arabeschi dorati, 
correva a fianco delle due colonne di scrittura e incorniciava tutta la pagina: la 
decina di fogli che seguiva era fitta di righe vergate con inchiostro nero.  
L’armaiolo non sapeva leggere, ma era pronto a scommettere che quello fosse 
proprio il trattato scritto da Federico. Le pergamene tenute sotto chiave e 
l’immagine miniata lo convinsero di aver finalmente trovato il tesoro che gli 
era stato detto di rubare.  
Rimise il libro nella sacca, la richiuse e ne allacciò i legacci alla cintura. Dal 
pavimento dove lo aveva gettato, raccolse il mantello e se lo avvolse intorno al 
corpo.  Poi, dopo aver gettato un’ultima occhiata distratta al cadavere della 
saracena, si avvicinò alla soglia dello studiolo e accostò l’orecchio alla porta: 
dall’andito non proveniva alcun rumore. Aprì e, a passi felpati, imboccò la 
scala di legno.  
Nel vestibolo non c’era nessuno.  
Scivolando silenzioso nella penombra, raggiunse il portale e uscì, guardingo.   
Il fumo dell’incendio gli mozzò il respiro. Dalle rovine degli alloggi militari 
che fino al giorno prima avevano dato riparo all’esercito dell’imperatore si 
levavano ancora esili lingue di fuoco che, a poco a poco, andavano 
spegnendosi. Smorzati dalla lontananza ma chiaramente distinguibili, dal 
fondo del campo arrivavano fin lì i barriti e i ruggiti delle belve imprigionate 
nel serraglio. Sordi a quei suoni terrificanti, gruppi di uomini e donne si 
aggiravano per l’accampamento. Concitati, scavalcavano i cadaveri delle 
guardie imperiali e con gesti febbrili frugavano fra le macerie. Di tanto in 
tanto, qua e là si alzava un grido di esultanza e qualcuno correva via, 
stringendo al petto un vaso, una guarnacca di vaio, una bisaccia gonfia.  
Strofinandosi gli occhi che lacrimavano per il fumo, l’armaiolo esaminò il 
campo. Era ricoperto di cadaveri.  
Si mosse in fretta, serpeggiando in quel groviglio di corpi.  Il suo piede urtò 
un ginocchio ancora coperto dalla gambiera. Con uno scricchiolio, l’arto si 
staccò di netto, rivelando l’enorme pozza di sangue che si allargava sul 
terreno. L’armaiolo scivolò su quella massa viscida e  cadde bocconi, finendo 



addosso al morto: dalla visiera aperta dell’elmo, due occhi ciechi lo fissavano, 
ancora sbarrati in un’espressione di terrore.  
Si rialzò e procedette più cauto, osservando attentamente quella dovizia di 
corredi da guerra. Le spade dell’esercito imperiale, forgiate in Germania, 
erano famose per essere le più resistenti d’Europa e una di quelle armi gli 
avrebbe fatto comodo: se l’avesse rivenduta nella sua bottega, avrebbe potuto 
ricavarne un notevole guadagno.  
Avanzò ancora. Disteso su un rialzo del terreno giaceva il cadavere decapitato 
di un uomo. L’elmo, da cui sporgevano ossa e cartilagini sanguinolente, era 
rotolato poco più in là. L’armaiolo si avvicinò e con gesti esperti slacciò le 
fasce di cuoio della chiusura. L’elmo si aprì e la testa mozzata scivolò fuori, 
ricadendo a terra con un tonfo sordo. Senza curarsene, l’armaiolo valutò la 
consistenza del copricapo e, rigirandolo fra le mani, ne esaminò ogni lato. Era 
di pregevole fattura e presentava solo una piccola ammaccatura: eccetto una 
lunga striscia di sangue che ne percorreva la base, l’intera superficie del 
metallo brillava come argento polito. Reggendolo sul braccio ripiegato, tornò 
vicino al cadavere. Dalla cintura che stringeva la cotta di maglie di ferro 
pendeva il fodero vuoto della spada: l’elsa era ancora stretta nella mano. 
L’armaiolo la estrasse a forza dalle dita irrigidite del morto e la sollevò: era 
pesante e la lama, incrostata di sangue rappreso, terminava con la punta 
arrotondata. Osservandola meglio notò che, rilevato sull’impugnatura, 
correva un fregio a motivi di foglie, al cui interno era incisa la parola 
‘hoffnung’: anche se non aveva idea di che cosa potesse significare quel 
termine sconosciuto, sapeva bene che spesso i cavalieri al servizio 
dell’imperatore facevano fregiare le loro armi con le insegne della propria 
casata. Se il corpo di quell’armigero era appartenuto a un aristocratico, come 
supponeva, da qualche parte doveva esserci anche uno scudo altrettanto 
prezioso. 
Stringendo al petto elmo e spada, l’armaiolo si voltò e mosse qualche passo 
indietro: lì a pochi piedi di distanza, abbandonato sul terreno insanguinato e 
coperto per metà dalle piastre di ferro dell’armatura di un altro soldato 
ucciso, lo trovò. Si chinò a esaminarlo: una croce di bronzo sbalzata occupava 
tutta la parte centrale, mentre sui bordi era cesellata in oro la stessa parola 
che ornava l’elsa della spada appena rubata. 
Ormai sicuro di aver trovato il suo bottino, infilò la mano libera sotto lo 
scudo, ne afferrò le cinghie e facendo leva sulla spada cominciò a tirare verso 
di sé. L’armatura che rivestiva il morto era pesante e, nonostante i suoi 
muscoli fossero irrobustiti da anni di lavoro, l’armaiolo riuscì a estrarre il 
clipeo solo al quinto tentativo. Lo sollevò e, bilanciandolo sulla spalla, si 
incamminò verso l’uscita dell’accampamento. Era soddisfatto. Una volta 
ripuliti e lucidati a dovere, dalla vendita di quei tre pezzi avrebbe ricavato una 
bella somma che, aggiunta al premio promesso da chi lo aveva incaricato del 
furto, gli avrebbe garantito un piccolo capitale. Proprio quello di cui aveva 



bisogno per riavviare la sua attività che quei lunghi mesi di assedio avevano 
mandato in rovina.   
Aveva quasi raggiunto la porta sud del campo, quando la sua attenzione fu 
attratta da un assembramento di persone da cui si levavano urla e risate 
sguaiate.  
Si avvicinò. 
In mezzo al gruppo che lo circondava, un uomo era accosciato su un 
rudimentale sedile di paglia. Le maniche di panno azzurro del suo mantello 
erano rivoltate fino alle spalle e rivelavano una preziosa fodera di pelliccia. Le 
braccia nude, abbandonate lungo i fianchi, pendevano inerti verso il terreno e 
gocciolavano sangue. Le mani, mozzate all’altezza dei polsi, giacevano ai suoi 
piedi. 
Il volto dell’uomo era grigio e gli occhi atterriti correvano dall’uno all’altro dei 
suoi aguzzini: la mandibola, rilasciata come quella di un cadavere, gli 
spalancava la bocca in una smorfia ebete.  
“E adesso Taddeo? Come farai a scrivere ancora i documenti del tuo padrone 
senza mani?” 
Le parole beffarde uscite dalla bocca del popolano che le aveva pronunciate 
furono seguite da altre risate e da una pioggia di sputi. Il prigioniero si 
accasciò e svenne.  
“Oh, gente, non sarà mica già morto, eh?!” chiese preoccupata una voce 
femminile.  
“Ma no, non vedi che respira?” rispose qualcuno al suo fianco “Piuttosto, 
portiamolo subito in città: lo devono vedere tutti, prima che crepi!” 
Dopo averlo infagottato nel suo mantello, lo caricarono su una carretta: una 
donna raccolse da terra le mani mozzate e le gettò sopra il corpo. Poi, mentre 
l’uomo più robusto  del gruppo spingeva la carriola, tutti insieme si avviarono 
verso l’uscita del campo. 
L’armaiolo li seguì. Un ghigno compiaciuto gli stirava le labbra. Quando, il 
giorno prima, si era deciso di tentare l’assalto all’accampamento che Federico 
aveva pomposamente chiamato ‘Vittoria’, nessuno a Parma avrebbe potuto 
contare su un esito migliore: decine di soldati uccisi, un gran numero di 
prigionieri e perfino la cattura di Taddeo da Sessa, uno dei più influenti 
consiglieri dell’imperatore. E per lui, poi, quel bottino insperato che lo 
avrebbe finalmente arricchito…  
All’improvviso, un coro rabbioso di ruggiti riempì l’aria.  
Si voltò. Qualcuno aveva dato fuoco alla paglia che ricopriva il terreno del 
serraglio e le fiamme cominciavano a levarsi talmente alte da poter essere 
viste anche da lontano. Considerando che nemmeno quelle inutili fiere si 
sarebbero salvate, affrettò il passo verso il fossato che divideva l’area del 
campo dalle mura della città. 
 
 
 



Parma. 
 
 
Un unico doppiere era posato al centro del tavolo. Alla luce delle due candele, 
gli arabeschi dorati dipinti sulla pergamena brillavano: Guidotto dal Canale li 
sfiorò con i polpastrelli e quel contatto scabro gli procurò un brivido lungo il 
dorso. Si alzò, richiuse il libro fermandone le pagine con le fettucce di lino che 
pendevano dalla legatura e, con grande cautela, lo ripose nella sacca di cuoio.  
Mentre si avvicinava al forziere dove lo avrebbe nascosto, cominciò a riflettere 
sul viaggio che lo attendeva. Sarebbe partito per Milano dove suo cugino 
Ghiberto aveva le conoscenze giuste per consigliarlo sulla vendita di quelle 
pergamene. Non essendosi mai mosso dalla città, lo avrebbe sicuramente 
aiutato a scegliere la persona più adatta a cui proporle in acquisto, mentre lui, 
bloccato da oltre un anno lì a Parma da quel maledetto assedio, avrebbe 
rischiato di compiere errori di valutazione. L’aver mancato per così lungo 
tempo la piazza di Milano non gli avrebbe consentito di soppesare con la 
dovuta prudenza gli effetti prodotti nella sua abituale clientela dai recenti 
mutamenti avvenuti nella gestione del comune. Sapeva che molti aristocratici, 
cacciati dalla città, si erano rifugiati nelle loro proprietà del contado e che 
altri, accusati di parteggiare per l’imperatore, erano stati addirittura uccisi. Si 
diceva anche che alcune famiglie, da sempre ghibelline, per puro calcolo 
politico avessero preferito schierarsi con la fazione opposta. Cosa ne sapeva 
lui di chi aveva cambiato bandiera? E se avesse incautamente proposto il 
manoscritto di Federico proprio a nobili guelfi? Con ogni probabilità, nel giro 
di poche ore si sarebbe ritrovato a pendere da una forca issata sul carro nella 
pubblica piazza… No, doveva farsi guidare da Ghiberto, non c’era dubbio Lo 
avrebbe lautamente ricompensato per i suoi servigi, dandogli un quinto della 
somma ottenuta dal compratore. Il denaro con cui aveva pagato l’armaiolo 
non era nulla a confronto di quello che si aspettava di ricavare dalla vendita 
del manoscritto. Sebbene quel bifolco ignorante, più che soddisfatto del 
sacchetto di monete che aveva ricevuto, avesse promesso di mantenere il 
silenzio sulla faccenda del furto, lui pensava che fosse meglio  affrettare la 
partenza. L’eccitazione che percorreva la città dopo il saccheggio 
dell’accampamento non avrebbe garantito alcuna discrezione. I cittadini, che 
erano riusciti a rubare perfino la corona imperiale e l’avevano portata in 
cattedrale come un trofeo, non facevano altro che bere e gozzovigliare nelle 
locande. E se dopo una bevuta di troppo l’armaiolo avesse raccontato in giro 
di aver rubato il libro dell’imperatore e di averlo consegnato proprio a lui?  
Stava perdendo tempo, non era il momento di rimuginare. In fretta, ripose la 
sacca di cuoio nel forziere, lo richiuse e mise la chiave nella scarsella che 
teneva appesa in vita. Sarebbe partito all’alba dell’indomani. 
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